13岁那年，我考上了城里的重点初中，每两周回家一次，返校时坐的是当时唯一的一路公交车。每次回学校，都是父亲用自行车载着我，穿过两个村庄，抵达城乡公路边的公交站牌，然后陪我在站牌旁等待不知何时能来的公交车，有时要等上一个小时。
每次到站牌，我总会对父亲说：“爸，你先骑车回家吧，我自己等就行。”可父亲就像没听到似的，既不回应，也不离去。那个年代乘车的人不多，站牌旁经常只有我们父女俩。父亲本就是个话不多的人，平日里很少跟我聊天。要是母亲在，必定会千叮咛万嘱咐，而父亲却总是一言不发，我也不知道跟他说些什么。那种气氛多少有点尴尬，还好父亲总能找到点事做，打破这略显沉闷的氛围。
每当公交车迟迟不来，父亲就会跑到不远处的一个小卖部，给我买点小零食。那时物资不算丰富，所谓的小零食，充其量是两块蛋糕之类的，可在当时，这已经是难得的美味了。父亲买东西时，总是站在小卖部门口，眼睛紧紧盯着公交车驶来的方向。一旦看到公交车的影子，他就会冲着小卖部里大声催促，拿到东西后，又小跑着过来，把东西塞进我的提包里。
我清楚地记得有一年冬天，父亲看到站牌附近有卖甘蔗的，他便去买。他让摊主把长长的甘蔗截成小段，方便我带上车。可甘蔗刚截到一半，公交车就来了。父亲一把夺过甘蔗，冲着站牌跑来。他一只胳膊夹着截好的甘蔗，另一只手握着半截没截完的，不住地朝公交车司机挥手，示意其停下来。其实，即使不挥手，公交车也会停，父亲心里明白，但那份焦虑让他顾不上这些。看着父亲举着半截甘蔗挥手的模样，旁边等车的人打趣道：“那人好像拿着金箍棒一样。”我听了鼻子一酸，既觉得好笑，又忍不住想哭。那一刻，又有谁能真正理解一位父亲的良苦用心呢？我抱着甘蔗上了车，心里满是感动，甜中带涩。
不久后，我学了朱自清的散文《背影》，文中父亲在车站为儿子买橘子的场景，深深触动了我。当老师让我朗读课文时，那些文字仿佛化作记忆的钥匙，打开了情感的阀门。我声音哽咽，泪如雨下。老师夸赞我对文章理解深刻，可若不是亲身经历过相似的场景，又怎能产生如此强烈的共鸣？
初三那年，家里突遭变故，陷入困境。以往返校，母亲总会为我准备很多好吃的，父亲也会添上一些。可那次，我背着空空的行囊就返程了。一路上，父亲始终沉默不语。在站牌旁等车时，父亲依旧一言不发。那天等了许久，父亲也没像往常一样给我买好吃的。我走上公交车，回头望去，竟看见父亲抬手擦眼睛。我的心猛地揪了起来——父亲哭了，我看到了他向下撇的嘴角。我回头望了很久，只见父亲一直伫立在站牌旁，身影越来越小，直到公交车驶出很远，他的身影模糊成一个小点，却依然不肯离去……
初三毕业的时候，家里境况渐渐好转，我也不再需要父亲接送。但初中的时光里，站牌旁父亲默默守候的身影，是我心底最温暖的记忆。公交站牌见证着一次次离别，父亲虽从未说过不舍之类的话语，但他用无声的行动诠释了最深沉的父爱。这份爱，是我前行路上源源不断的力量，推动我勇敢奔向远方；也是我疲惫时的温暖港湾，指引我找到回家的方向。（马 俊）