■ 朱恩九
当你坐在电视机前手握遥控器随心所欲地调频时，是否知道美国人诺伯特·维纳？这位应用数学大师趣事多多，现举几例亦可窥全貌。
1912年，在哈佛大学博士学位授予仪式上，执行主席看到一脸稚气的维纳颇为惊讶，就当面笑问他的年龄。维纳说：“我今年岁数的立方是四位数，而其四次方是六位数，正好是全体数字向我朝拜，预祝我将来在数学领域干出一番惊天动地的大事业。你说我几岁？”此言一出，满座皆惊。大家都被他的妙题深深吸引，以至整个会场都在议论他的年龄问题。
其实这个问题并不难，稍有灵感略加筛选就可推出维纳当年是18岁这个结论。请看：183=5832，184＝104976，恰好不重不漏地用了10个阿拉伯数字，多么完美的组合！这位年仅18岁的维纳博士后来果真成就了一番大事业，他是信息论的前驱和控制论的奠基人。
维纳在研究运用机器模拟人脑的计算功能时，于1948年创建了控制论。控制论被誉为信息时代的三大科学基础之一，现已融入人类生活的诸多方面，大到工厂建设，小到遥控器设置……都需在控制论的基础上建立有效反锁，影响深远。
20世纪30年代，时任美国数学会会长的维纳应清华大学邀请不远万里来到中国做访问学者。他来后推动了中国应用数学和工程学科的发展，协助年轻的华罗庚完成《关于傅立叶变换》的论文，为工程学信号处理提供了新视角。他对华罗庚的学术点拨，为他由“自学成才”的中国新星转向“国际一流数学家”起到了关键作用。在开展学术合作、培养人才之余，维纳目睹了中国现状，曾公开谴责日本侵华的罪行，并呼吁国际社会支援我军抗日，这一切充分展现了一位数学大家的良知。
1940年，钱学森在麻省理工学院就读时，与维纳结识。钱学森引用维纳的理论改进导弹制导技术，后于1954年出版《工程控制论》一书。维纳与钱学森亦师亦友，1950年他签名声援被美当局无理扣押的钱学森，后来钱学森回国，两人依然联系，直至维纳于1964年病故。他俩的互动是20世纪科学史上跨学科合作的典范。
天才在于勤奋。被誉为神童的维纳常为科研陷入深度思考,有许多关于他心不在焉的轶事。一次维纳乔迁新居，妻子特意写下新居的地址，并将纸条亲手交给了他。不料他上班后竟然用这张纸条计算了一个公式，随手就丢弃了。下班后，面对旧居空房才想起搬家之事，可新居在哪里？正焦虑之际，忽见一女孩骑车飞驶而来，他大声喊：“我是维纳教授，你可知我家的新址？”小女孩说：“嘿，老爸，妈妈说你一定会忘记！”两人相视，大笑而归。
晚年的维纳关注自动化的社会影响，他预言机器可取代人类劳动，反对把科学用于战争，呼吁科技界应承担道德责任……他的思想至今仍启迪人们展开有关科学伦理的研讨。2014年，清华大学举办“维纳访华80周年”纪念活动，共同缅怀他在学术合作、人才培养、理论传播、伸张正义等诸多方面所作出的卓越贡献。
这位科学大家离世后，竟在墓碑上自嘲：“他终于是个人了。”谦恭之至，发人深思！