■ 蔡亚春
每当新麦上市，磨了面粉，外婆便开始给我们做各种吃食。除了最常见的面条、馄饨，还有我们孩子最喜欢的各种小食，煎的、炸的、蒸的，雪白的面粉在她手中如变魔术似的，秒变为各种美食，刺激着我们童年的味蕾，满足着我们的渴求。其中，印象最深的是她做的油绞。
做油绞的前道工序和做手擀面类似，用擀面杖将面团擀成一个大面片，越薄越好，再切成一个个巴掌大小的四方形小面片。小面片对折，中间隔寸许剪出两道口子，拎住面片的一头，从口子中穿出，两头再向外轻轻拉扯抚平，一个中间绞如绳索的油绞面坯就做成了。外婆将油锅烧到五六成热，将面坯放进油锅氽，经过菜油的浸润和火力的催热，面皮的色泽慢慢由白变黄。外婆用筷子夹起一个油绞，翻个身再炸，当煎到两面一样金黄，面皮鼓出大大小小的气泡时，就可以出锅了。外婆和面时，还加入了鸡蛋和芝麻，炸出的油绞像一只只点缀着黑点的金黄色蝴蝶，在盆中展翅欲飞。
凉了的油绞可以保存多日，摸上去很硬，一咬，“嘎嘣”一声，面粉的清香、芝麻的焦香、菜油的鲜香，立即在舌尖喉边炸开。我们吃油绞时，都用双手捧着，防止碎片掉落地上。如果掉落在地上，马上捡起，将灰尘吹掉，立即塞进嘴巴。童年的肠胃，最缺的是带油腥的食物，油绞这种从油锅里摸爬滚打出来的面食，怎能不让人垂涎？
每次做油绞，外婆总是气定神闲、不紧不慢地揉面、剪皮、翻绞，我和几个表妹都急吼吼围着桌子转，看着筛子里盛着的面坯慢吞吞增多，恨不能也生出一双巧手帮她填满。看着外婆手指左右飞舞，将一张张面皮做成一个个油绞坯，我也忍不住去帮忙。真是“看人挑担不吃力，自己挑担扑扑跌”。看似简单的动作，我却老学不会。剪的口子小，面片头穿不过，稍一用力扯大，面皮就断了；口子大了，容易穿过，可绞口空隙太大，油一炸也容易断裂。这种“不合格”面坯一下锅就散开，很容易枯焦。我怎么摆弄也折腾不出外婆做的那种，手中的面皮成了一团黑面团，脸上还沾了不少面粉，像个小丑。外婆看我那囧样，疼爱地说：“做什么事情，都讲究熟能生巧，做多了，手自然就巧了。”
外婆做的油绞好吃，在村上是出了名的，可是做油绞要花不少功夫，氽油绞更要耗费许多菜油，因而，外婆也是难得露一手。不过，只要有人来请她做，外婆总是有求必应。以前老家有习俗，新生婴儿第一次跟父母回外婆家，要带上一大篮油绞。外婆村上的每户人家也会收到两三个油绞，一起祝贺出嫁的女儿已在婆家添丁增口。我们小孩子哪管那么多，只要有油绞吃，就是件无比快乐的事。我经常沾外婆的光，经常吃到松脆的油绞。
白云苍狗，时过境迁，外婆已仙逝多年，我也离开家乡许久。油绞的记忆，是童年的味道，是外婆的爱，也是生活的教诲。它让我懂得，那些被外婆的油绞滋养的日子，将永远是我人生中最宝贵的财富。