我好几次在周日的凌晨五点搭车去无锡。在宜北桥处，司机师傅总要等候一位前来送菜的母亲。她六十多岁的样子，每一次拎着大包小包，急急忙忙地赶来。这也真难为她了，要在这么早就准备好这么多东西，真够她忙的了。
她儿子在无锡工作，她每次都把一周的饭菜捎上。青菜、茭白、四季豆，杀好的鱼、煲好的猪蹄，还有洗净的番茄、切好的蜜瓜，反正是应有尽有，能做的事情她都全做好，能带上的食品她全都带上。
看着这位母亲气喘吁吁地递上大包小包，又给司机递上车钱，然后步履蹒跚地离开，清晨的微风，吹起她花白的头发，我的眼睛突然润湿起来，仿佛看到了天下许许多多可怜的母亲。
而开车的那位司机却感叹：“这么大的无锡，什么东西买不到？为何一定要捎上一周的食品？这样热的天，能吃上一周吗？其实，她儿子也说一大半是浪费掉的，让她别捎，可她还是每周如此，偏偏乐此不疲。”
如此傻傻的母亲，远不止她一个，我家亲家母也是一个。地上种的新鲜黄瓜、莴苣，她总挑最嫩最好的送来，可女儿女婿几乎不吃。树上刚成熟的橙子、橘子，她也一个都舍不得吃，统统送来，可女儿女婿还是很少问津。因为现在物产丰富了，水果店的甜橙子、甜橘子多的是，谁愿意吃带酸的当地橘子呢？所以每次亲家送来的东西，大多是我们老两口“包销”。亲家母总以为女儿还是那位等着她喂食的小姑娘，殊不知女儿早已长大，也已成为替子女“衔食”的母亲了。
我也是如此傻傻的母亲。周末，我总是早早起床，先去市场买菜，然后烧上满满一桌菜。烧好之后，不是我送去，就是唤儿子过来拿菜。我如此忙出忙进，总以为孩子们会满心欢喜，儿子却不止一次地对我说：“妈妈，我们自己做饭吧，你们也可以休息休息。”是啊，父母总想为子女多做一点，再多做一点，却不知孩子都快四十岁的人了，哪里还不会安排自己的生活呢？
中国式母亲的爱，是宜北桥永不迟到的包裹，是竹筐里鲜嫩的蔬菜，是冰箱深处默默腐烂的牵挂。我们固执地用食物丈量思念，把说不出口的“常回家看看”炒成菜，将牵挂熬进老火汤。那些被浪费的食材终会腐坏，但深藏其中的心意，永远在时光里窖藏着温度。（梅心蝶骨）