外公家在一个山中小镇上，小镇街道狭窄，小巷纵横，车来人往。各种农产品以及山货摆满了集市两旁，人们的叫卖声、讨价还价声、谈笑声汇成了一曲欢快的交响曲。
小镇上最热闹的地方莫过于茶馆了。三间屋打通的大堂西面，老火灶上支着好几口大锅。专司灶台的中年伙计，每天凌晨四点前便开始挑水，待头锅开水翻起蟹眼泡，买水的主顾已拎着暖瓶候在店前。
大堂后侧是三间平房，其中东西二间是住房，当中这间与前面大堂相通，称“贵客厅”，专门招待有威望的中老年常客。贵客厅里放着红木八仙桌、椅子，八仙桌上放着紫砂壶、紫砂杯。七时未到，这里就坐满了茶客。他们捏着铜制水烟枪落座，烟丝在烟斗里明明灭灭，吞吐间，皱纹里都渗出惬意。贵客厅由茶馆老板亲自服务，他一副和善的面容，一双睿智的眼睛随时注意着茶客们的需求。
大堂东边供普通茶客饮茶、听书。老板娘微笑着穿梭席间，她将清洗、消毒后的茶具一一摆放在长桌上，茶客来了，便舀一勺红茶放进紫砂壶，随后伙计提着大铜壶过来将开水冲进紫砂壶。“您慢用。”老板娘笑着又送上紫砂杯。
贵客厅东面靠大堂那有个略高的平台，那便是说书台。待说书台前的长凳坐满，满堂茶客已如浸在茶雾织就的轻纱里。灰布长衫的说书先生拱手作揖，惊堂木落下时，满室皆寂：“今日开讲的是《岳武穆大破铁浮图》！”
说书上午下午各有一场，若是逢年过节，晚上再加一场，一场一般一个多小时。在茶馆喝茶，听书便不另外收钱了，若是上午的茶客下午想继续听书，老板娘会将标签贴在他的紫砂壶上，下午他再来喝茶不收茶钱，听书就要另外收费了。也有专门来听书的人，付了听书钱，茶馆会给他免费提供次一等的红茶。
一日，外公东面邻居陈大伯家里突起争执，陈家两兄弟为谁家多分三尺宅基地闹到茶馆，去找在当地颇有威望的外公帮忙。满堂茶客尚在岳家军鼓声中屏息，却见外公搁下茶杯起身：“我家宅基地让出三尺可好？”他的字据按上手印那刻，银发映着透窗的日光闪闪发光。
（史方武）