■ 姚秦川
《诗经·小雅·小弁》中写道：“维桑与梓，必恭敬止。”这里的桑和梓，分别指桑树和梓树。这两种树，是古时家宅旁边常栽的树木，低调，内敛，易生长，且多为父辈所植，因此，要常怀恭敬之心。久而久之，“桑梓”，便成了故乡的代名词。
相信在每一个游子记忆的最深处，都有一两棵魂牵梦绕的老树，它们或长在庭前屋后，或长在桥旁溪边，抑或就长在外婆家的院子里。直至后来，当你离开家乡，它们自然而然的，就长在了你的心里，长在了你一次次归乡的梦境里。
我的家乡是陕南的一个小村庄，那里有一条不急不缓的小河从村庄旁流过，人们依靠这条小河，耕田种地，洗衣做饭，自给自足。在记忆中，村子留给我印象最深的，除了那条很少干涸的小河外，再就是那些生长在房前屋后、田间地头的大树。
在乡下，树的品种就那几样。常见的如杨树、槐树和桐树，再就是一些长有果实的桑树、枣树和梨树，都普通得不能再普通。
这些树，有的高大挺拔，冲天而立，同年，上面总会垒有各种鸟巢。当时，幼小的我总是担心那些鸟巢会被大风刮下来；有的树苍劲古拙，树干斑驳，像一位久经风霜的老人，藏满岁月老去的故事。
在村子东头，有一排笔直高大的白杨树，风一吹来，树叶便“哗哗”作响，好似它们惬意的笑声。闲暇时，乡亲们总会三三两两聚集在那排杨树下面，拉着家常，谈天说地。光阴，就在这种粗砺却朴实的畅想中悄然而逝。
那年，我考上镇上的初中，因为要缴住校费，家里拿不出多余的钱，父亲便打算砍掉门前那棵香椿树凑钱。那棵树，是我上小学时和父亲一起栽下的，我对它早已产生很深的感情。我得知后，不管不顾，就那样死死抱着树，哭得撕心裂肺。
最终，父亲放弃了砍伐香椿树的想法，从亲戚那里借了钱，帮我缴了学费。从那以后，我和那棵香椿树的感情又加深了一层。
几十年过去了，我们全家早已搬到城里生活，而那棵香椿树，却依旧生长在老屋的门前。我猜，它一定会时不时地眺望远方漂泊的亲人，生出几多牵挂；而在外的我们，也总会一次次回望故乡，期待着与树相互打量，诉说衷肠。
因这理不清道不尽的乡愁，在那相互凝望的瞬间，我们一定都会流下幸福的热泪。此时，只愿尘世间的每一棵树，都能安然生长在原地，等待亲人的归来。