■ 蒋培新
在部队的十几年时光里，我的耳畔经常回荡着两种声音：军号声和电波声。军号是起床、出操、吃饭、熄灯睡觉、紧急集合等作息、训练的信号，它们每天无数次在军营里响起，格外悦耳，有着不一样的美感。我在部队从事的是无线电报务工作，因而，日日与电波声为伴。
入伍到部队的当天已经是晚上了。吃过晚饭，连长集合新兵“点名”，宣布分班命令，我和高塍的潘同志一起分到了报务班，当时懵懵懂懂的，不知道这个班是干什么的，甚至把连长讲的“报务班”误听成“保卫班”。连长宣布“解散”，新兵们跟随班长到了自己班里，安顿下来就洗漱睡觉。
第二天，班长才告诉我，去这个班是当无线电报话员，无线电是部队的“千里眼、顺风耳”。觉得是技术兵，我心里美滋滋的。到部队首先是训练，新兵军训无疑是极为艰苦的，从齐步走、正步走、跑步走到站军姿、整理内务、站岗放哨等，一切都是崭新的，一切都必须经历。
在无线电学员集训期间，我所在的学员队全员学习报话业务，要背诵密语，学习电码符号，收发报、话。从此，耳边不再只有军号的声音，还有“嘀嗒，嘀嘀嗒，嘀嗒嘀嗒”等发电报的声音在回荡。
对于报话员而言，电台就是武器，密语、电键就是枪杆子。一台小小的电键在手，其战斗力超过无数枪炮和千军万马。然而，想熟练自如地操作电键发报、用密语发电文，那可不是一日之功。就说发报的指法吧，先要从跪姿学起。中指跪在按键上，拇指和食指捏住按键，然后抖动手腕，一下一下敲击按键，使得电键发出“嘀”和“嗒”的声音。一天里好几个小时的练习，中指第一关节和指甲之间的部位开始化脓、裂口。即使这样，练习也不能停止。边练习，中指伤口边结痂，然后再化脓，再结痂，如此往复几次，中指第一关节处留下一个圆形的疤痕，多年无法消除。有的人，这个疤痕甚至伴随一生。渐渐地，抖腕的手有了节奏感，对于电波的听力变得敏感而熟稔起来，感觉飘荡在空中的电波声像音乐一样充满了美妙的旋律。
从集训队回来后，战士们刻苦训练的劲头更足了，即使熄灯号吹过了，还在报房里用录放机训练。无论是日常训练，还是野营拉练；也无论是实战演习，还是进入战备状态，通信兵必定先行一步，跑在最前头。在我当无线电兵的岁月里，先后使用过像电影《上甘岭》中王成背的那种“七一”电子管报话机、130调频机、硅二瓦报话机和15瓦车载“八一”电台。尤其是130调频机重达50多斤，背在肩上，铁质的机器往往把后背磨破，但战士们没有叫苦叫累的。
电台工作的时候，最重要的是信号要好，才能确保联络畅通。一般来说，在开阔地带或电台位置高，信号相对比较好。但是，我所在的部队在丘陵山区，爬山越岭、钻坑道是常事，保证信号畅通是每个无线电兵的首要任务。我们曾经在天线上动脑筋革新：延长天线、变铁线为铜线，甚至在进入坑道后用子弹壳、炮弹壳挂在终端高处，在联络中，还会时不时地跑到山上，摆弄、调整一下天线的方向。
我当上无线电排长后，还是与战士们一样，年年要背上千个密语、收发报，上机参加训练，牢记“备战备荒为人民”，丝毫没有松懈的思想。训练或者演习中，“嗒嗒滴滴滴嗒嗒滴”发电报的信号出来后，呼叫对方的呼号，发“嗒滴嗒”；马上要校准波段频率，听到了就发“滴嗒滴”，把汉字军语翻译成数字密语，发出去；收报的一方需要把数字密语翻译成汉字军语，注意力必须高度集中，不能有一字一码的差错。
现在，部队已经不用电键发报了，但是，我回忆部队生活，难忘的还是那悠扬的电波声！