十六岁那年，我考上城里的重点高中。和我一样的农村孩子都要住校，约莫半月或月余才能回家一趟。每次返校时总要收拾大包小裹的各种物什：书包，衣服，母亲亲手做的肉酱、包子等吃食。母亲每次都执意送我，一路叮嘱到村口老柳树下。我接过东西转身赶路，她却立在树影里目送。有次猛回头，我的视线和她凝望的目光隔空交会，她朝我挥手，我扬声喊：“妈，快回吧！”可她总似听不见，直望到我的身影消失在路弯处。
我不止一次劝她：“我都长成大小伙子了，您别送我了，横竖十来天又回来。”可这话总被风卷了去。
婚后，我在镇上安了家，每逢周末或午休，便蹬着自行车返家。若是双休日能宿上一夜，母亲便攒着各色吃食等我们共享；若是午间匆匆归来，她总是一边帮我拾掇园里的时蔬，一边偷瞄立柜上的老挂钟，生怕我迟到耽误工作。临行时，她定要把米粮菜蔬捆扎结实，默默跟到村口，直望到车影不见才归。
后来我换了摩托车，来去如风，原想着母亲不必再相送。某日无意回望，透过安全头盔，分明见那老柳树下仍立着翘首的身影。“妈，快回吧！”的呼喊依旧散在风里。
岁月流转，老柳依然亭亭如盖，母亲却青丝渐成雪，弯了腰身，驼了脊背，变成了一个瘦小枯干的耄耋老人。乡间老屋落了锁，二老迁居县城一个新建小区的二层楼上。那年春节后，母亲絮絮道：“每次你们一走，我心咋那么难受呢？我连着两三日食不知味。偏你爹没事人似的……”
我把母亲的这番话说给弟弟听。他说：“小时候，孩子趴在窗口盼望父母早点下班回家，没想到父母老了，又像孩子一样趴在窗口盼着子女回来！世事是有轮回的，老小孩，老小孩，就是这个道理！”自此，我们默契错开归期，今天你来，明天我去，让母亲离别的愁绪化整为零。
上次过端午，因单位有事，我们是提前一天走的，弟弟一家则多留宿一日。当我再次回家时，母亲跟我念叨：“他们三口子出单元门往西拐，我北阳台瞅不着，又转南屋窗台，最后踮脚在卫生间才望见上车……”话音里浸着落寞，“他们连个回望都没有……”
如今，我们兄弟离家时总要驻足回望，冲着楼窗里模糊的身影挥手。那方玻璃内外，两代人的手臂划着相似的弧线。
龙应台说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
有些爱不说也懂，有些情不说也在。我知道她所心心念念的“瞅”，原是世间最绵长的目送，温暖了生命中的季节与流年。
（雷长江）