□记者 李 震
“她为人厚道，服务热情周到，不管活有多脏有多累，都细心做好每件事。”“态度和蔼可亲，工作积极主动、认真负责，深受我们老年人欢迎！”日前，在居家养老援助服务宜城站的档案柜里，三月的文件夹被22封字迹各异的感谢信撑得鼓鼓囊囊。这些跨越了年龄与身份的真诚笔迹，是对该站59岁的助老员——李红芳的温暖挽留：前不久，老人们误以为李红芳的工作会发生变动，便想用写感谢信的方式让她留下来。缘起虽是一次误解，但老人们的感谢情真意切，两年多来，李红芳累计服务3000余人次，用双手写出了一个个“老有所依”的温暖故事。
“党的政策真心棒，居家养老暖心房。援助服务何人最，众口一词李红芳。”上月，独居北门巷附近的徐亦鹏老人写了一首无题诗，送到居家养老援助服务宜城站。这位86岁的老先生，自2023年6月接受服务起，就成了李红芳的“铁杆粉丝”。“还记得第一次给我剪脚趾甲前，她蹲着给我洗脚，水温试了几遍才放心。”徐老摩挲着信笺回忆。按规定每月两小时的服务时长，在李红芳这里总自动“扩容”：堪比专业师傅的修脚手艺，窗棂缝隙都不放过的深度保洁……“李红芳同志我要夸夸的，我这经常肿胀得像老树根一样的脚，也只有她能伺候熨帖！”徐老如是夸赞道。
“我从市实验小学后勤岗位退下来后，2023年开始做助老员。徐老是第一批服务对象，也是北大高材生，我愿意在服务时和他多聊聊天。”李红芳说。在她服务的宜城街道新华、和平等社区，像徐老这样曾做学问、执教鞭、握手术刀等的“银发知识分子”占了大半。如何获得大家的认可和信任？通过在工作中总结，以及在徐亦鹏等老人的启发下，李红芳总结出“三心”服务法：修剪服务要像考古般细心，清洁擦洗要像绣花般耐心，唠家常要像闺女般贴心。
“张医生，身体还好吧，我又来服务了！”4月18日10时许，从徐老家出来，李红芳又敲开了宜城街道朝阳新村另一位服务对象的家门。服务时，李红芳总骑着“小电驴”，挎着个有些褪色的绿包袋，在社区众多巷弄中穿行。血压计等专业工具，自制砂轮、防碎发围布等自备物件……都装在被社区老人们戏称为“百宝袋”的包里，不时摩擦出细碎声响。给失能老人擦洗，必先量水温；为眼花老人读药品说明，戴着老花镜、甚至举着放大镜逐字念；服务过的老人，谁忌口什么、谁爱聊什么、谁按摩时需要“上力度”……100多位老人的“服务密码”，全刻在李红芳脑中。
“提起李红芳，叔叔阿姨都夸的。”和平社区工作人员邵丹芸说。在李红芳服务的社区，她“较真”的故事口口相传：帮卧床的蒋老翻身，每次必垫不同厚度的软枕；从护理员那里学怎么更轻松地借力把老人扶起来、老人腿虚肿该怎么按摩等；给老人剪增厚的指甲时要分“两段式”——先用指甲剪等磨平剪好，再用自制小砂轮等“抛光”。与此同时，李红芳的手机永远开着很大的音量。4月17日，得知独居的91岁的黄老因呼吸道急症身体不舒服，李红芳主动联系家属，为老人提供了及时必要的救助。一段时间以来，常有老人家属塞红包、月饼、长糕等礼物感谢，她要么婉拒，要么转身换成自制菜肉馄饨等送回：“老人身子骨硬朗，比给我发奖金还高兴。”面对赞誉，李红芳也总是憨笑着摆手：“都是些家长里短的小事，我嘴笨也不会说什么。把老人当亲人，活儿自然能做到人家心里！”
■ 记者手记
当采访结束时，李红芳匆匆赶往下一户人家，电动自行车车筐里一包新买的蔬菜鲜嫩欲滴——“王阿姨上次念叨想吃，顺路的事。”后视镜里，日光染红窄窄的街巷，捆扎整齐的服务工具包，伴着行驶节奏轻轻摇晃，仿佛在丈量着温暖与光阴的距离。
在深度老龄化的陶都，市民政部门养老援助服务助力托举起城乡老人居家养老的美好愿景。助老员李红芳的故事没有惊天动地，却如春雨润物：一次次接近90度的俯身清洁，一声声带着乡音的“叔叔阿姨”，一双双总能及时托住颤抖臂弯的手。这些嵌入老人生活皱褶里的温柔坚守，让“老吾老以及人之老”的古训，在新时代落地生花。正如采访时居家养老援助服务宜城站管理人员所言：“养老服务的温度，不仅在电子报表数据里，更在老人攥着你不松手的力道中。”