老一辈人对《钢铁是怎样炼成的》中的主人公保尔·柯察金非常熟悉，笔者未认真读过这本自传体小说，它的连环画却翻阅了无数遍。
常州话把连环画叫小书，化龙巷南端有两爿小书店，一分钱看一本。那时一分钱的购买力：一粒水果糖，或一粒玻璃弹子，或六粒嗒炮子，又或校门口小摊上各种自制食品。小书店附近是局小，放学后门口坐满了小学生。
我楼下“楞舍”刘老先生，三儿一女。小儿子在聋哑厂工作，能发声，不能说。刘先生给他买了不少小书，提高他的阅读能力，其中有我爱看的《钢铁是怎样炼成的》。今日上网，发现当年这套连环画由聋哑人毅进创作，不知刘老先生当年是否晓得。我每次走过他家，只要见小书，就坐下看两本，其一便是《钢铁是怎样炼成的》。
上册讲保尔的少年时代，尽是我好奇的情节，在神父家复活节的面团里掺烟丝，偷了谁家的手枪。最想看的还是冬妮娅，又不好意思不“嚣”(常州话，翻页)过去，怕被刘先生家的中学生莲芬发现我的不良居心。那时只知刘胡兰和草原英雄小姐妹，小书上冬妮娅的水手衫配花帽连衣裙，飘逸的卷发和苗条身姿，勾起我少年遐想。我的捣蛋程度不及保尔，冬妮娅喜欢男孩却是我憧憬的，想着想着便忘了翻页。当然也有不理解的，保尔把维克多打翻在地，冬妮娅竟拍手叫好？
下册保尔跟冬妮娅重逢，我却兴趣骤减，一是冬妮娅已婚，跟丈夫一起；二是在野外雪地，冬妮娅的穿着变了样。据闻小说写冬妮娅铲完雪后，有意落后众人，问保尔怎么成了这个样子，结果遭保尔一顿无产阶级的批判。因他刚跟冬妮娅的资产阶级丈夫吵了架，心中恼怒，火气不知由何而发。
现在想来，在文明社会里，一个接受良好教育的人对非正义现象会持不认同和批判态度，雪地里的冬妮娅情感没有变，保尔变得愤世嫉俗了。小说作者在《钢铁是怎样炼成的》话剧改编时对女主角的评价是：富有的人并不一定是坏人,冬妮娅生长在自由主义倾向的市民知识分子家庭，她跟保尔的感情冲突实际上是两种世界观的碰撞，绝不能将不同阵营的人都涂上黑色。原作者的这番话，让我们明白无论怎样理解保尔与冬妮娅的那段情感，真爱是超越阶级的，是永恒的。
晚年读史拾忆，发现《史记》《资治通鉴》写人物少年时代的不多，秦汉名人提到少年经历的有项羽。他说会写名字就够了，不想识太多字，只有懵懂少年才出此妄言。至于他跟叔父项梁说“你可取代皇帝”，属另类妄言。
“项籍少时，学书不成，去；学剑，又不成，项梁怒之。籍曰：书足以记名姓而已。剑一人敌，不足学，学万人敌。于是项梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯竟学。……秦始皇帝游会稽，渡浙江，梁与籍俱观。籍曰：彼可取而代也。梁掩其口，曰：毋妄言，族矣！”
再就是孔子的年少，《史记》仅七言：孔子为儿嬉戏，“常陈俎豆，设礼容”，加上他自己说“吾少也贱，故多能鄙事”。官史不写少年事，大概历史人物的童年光念书，没干别的。苏轼晚年贬至海南，《夜梦》魂萦童年的仍是学堂的春秋故事：“夜梦嬉游童子如，父师检责惊走书。计功当毕春秋余，今乃粗及桓庄初。”
男女情窍更是罕见，仅《史记·司马相如列传》一段，动人而“不逾矩”，却于真性无补。太史公不惜以临邛令及汉代巨富卓王孙家几百豪客为衬，凸显青年长卿(相如)的魅力：“令既至，卓氏客以百数。至日中，谒司马长卿，长卿谢病不能往，临邛令不敢尝食，自往迎相如。相如不得已，彊往，一坐尽倾。”席间长卿藉机勾引卓家新寡之女文君，以琴心挑之，扯出一段旷世绝恋。为无损长卿形象，太史公于篇末才补记“相如口吃”，也算用心良苦。两人这段恋情不为传统礼教所接受，民间流传的故事仅前半段，《史记》有后段作补救。
“文君夜亡奔相如，相如乃与驰归成都。家居徒四壁立。卓王孙大怒曰：女至不材，我不忍杀，不分一钱也。人或谓王孙，王孙终不听。文君久之不乐，曰：长卿第俱如临邛，从昆弟假贷犹足为生，何至自苦如此！相如与俱之临邛，尽卖其车骑，买一酒舍酤酒，而令文君当炉。相如身自着犊鼻裈，与保庸杂作，涤器于市中。卓王孙闻而耻之，为杜门不出。昆弟诸公更谓王孙曰：有一男两女，所不足者非财也。今文君已失身于司马长卿，长卿故倦游，虽贫，其人材足依也，且又令客，独奈何相辱如此！卓王孙不得已，分予文君僮百人，钱百万，及其嫁时衣被财物。文君乃与相如归成都，买田宅，为富人。”
两人回临邛开一爿小酒舍，文君当垆，昔日“一坐尽倾”的相如竟干起短裤杂工，让文君父卓王孙颜面尽失，不得已分给女儿巨资陪嫁。两人才重返成都，购置田宅，成为富人。
我国四大小说之一《红楼梦》，亦可充当青少年的情爱启蒙读物。那时家中有母亲用过的速成中学《文学》课本，看过“刘姥姥进大观园”，觉得言辞跟语文课本不同。我父母文化程度不高，大院内也没听说谁家有《红楼梦》。今日想来，当时中小学课本若有宝黛共读《西厢》，读到让我“词藻警人，余香满口”，此生情感绝非这般苍白！
保尔和我的少年经历，都不是正常年代。跟保尔比起来，少年的我对于同龄女性的认知等于零，这影响我的一生，性格中少了做男人的担当，性情中缺了对女人的钟爱，这大概是我这辈人的一大缺陷。见识太少，苦难太多；爱意太少，憎恨太多，一生“朆”(常州话，未曾)体验什么叫真爱。保尔和冬妮娅那段情感，不管是小说还是小书，都宣扬了人间真爱；尽管作者有意无意地用阶级性来批判它、抵消它，爱的种子却实实在在地植入每个读者心田，一遇水和阳光，便发芽开花，这是笔者要特别感激作家奥斯特洛夫斯基的。