吊在半空里的馒头

春天，楼下的湖水清澈，开阔，而到了夏天，扯地连天的一湖新荷又将是另一番景致。窗外柳絮轻飏，如阳光下的雪花。冬天对柳树倾诉对人间的恋恋不舍。

闺女在书房看书，和我小时候一样，她喜欢看闲书，“正经书”却不太在意，让我和她母亲比较头疼。可喜的是，丫头饭量增加，正餐吃得不少，可没过多久，又满世界找食儿吃。我不无担忧地对她说：丫头，你不怕长胖吗？她歪头以对：我怕饿。唔，饿不是一个好字眼。我看着她把中午剩下的几个烧卖三下五除二地给消灭了。看着她的吃相，我嘴巴里霎时沁满了口水。

把一块黄金种进土里，它永远不会变，把一粒种子撒进土里，就会出现奇迹。我们的田野，美丽的田野，无数歌曲曾赞美大地母亲的仁厚宽广。人类敬仰土地，尊重天地规律，土地就馈赠人类以食物。因为一些无法解释的原因，土地偶尔也会歉收甚至绝产。比如多年前有人“放卫星”，庆祝某地小麦亩产十万斤云云。

食物匮乏的时候，大人们会和吃死老子的半大孩子捉迷藏，把珍贵的白面馒头抑或花卷窝头锁进橱柜，或者用一根细麻绳高高地悬吊在半空。珍贵的食物，你们曾经残酷地蹂躏过一个发育中的小男孩，你们还记得吗？

这个小孩是那么顽劣，他像一匹小野马似的整天在外面瞎跑乱转，肚子里的那点食物怎么经得起这样高强度的消耗呢？饿会激发人的勇气和智慧，人类会为财富冒险，更会为赖以活命的食物而绞尽脑汁。

一篮新蒸的馒头悬挂在空中，散发着小麦原始的香味儿。这个孩子，不，这头小狼紧盯着空中的食物，饥肠辘辘，吞咽着不由自主的口水，而肚子发出指令，快想办法呀，笨蛋！人类总是被这具臭皮囊指挥着干出一些匪夷所思的事情来。

小男孩观察了下地形，他个子还不够高，踩在椅子上也够不到篮子。他尝试着爬上水泥池子，用脚踩住边沿，右手抓住墙上的自来水管，左手努力地朝篮子伸去，手指碰到了篮子，是很实在的触碰感。他心里狂喜，仿佛把馒头放进了嘴里。口水又跑出来了。可是口水没有食物的合作，白白地在嘴巴里溜达了一圈又回到了肚子里。他把身体最大程度地拉伸开来，努力让手指伸到篮子里，篮子被他的手指碰到了，在半空中沉闷地晃悠了几下，麻绳上的积尘簌簌落下，迷住了男孩的眼睛。男孩愤怒地骂了一句。假如这是一次表演，他几乎可以打90分了，他少年的身体柔韧有余，他的手指充满了渴望，像是要喷出呐喊的火焰。他于半空中弄出的优美造型，散发着行为艺术的魅力。

人在极度饥饿时，最大的追求就是怎么想办法把永远填不满的肚子给设法填满喽。庄稼吃没了，就吃野菜，野菜没了，人们吃树皮，树皮也被扒光了，就吃观音土，观音土是香灰，人吃了拉不出大便，在肚子里会形成一个球状物体，撑得人难受。长辈们经历过那样的苦日子，能活着就是最大的幸福，他们经常在饭桌上聊起以前的惨痛教训。民以食为天，可得要把饭碗牢牢地端在手里啊！

上世纪70年代的某个春天，家属楼。小男孩饿着肚子放学回家了，家里没人，静悄悄的，只有厨房水池上方的一篮馒头在轻微地晃荡，篮子下，是小男孩涨红的脸和急切的眼神，费了半天劲也没得逞。此时他已忘记了饿，甚至真的不饿了。仿佛这是他和馒头之间的一场战争，他是攻方，馒头是守方。他差点就把馒头给俘虏了，有一次他甚至触到了馒头柔软的身体。

春天里，万物复苏，鸟语花香，一个孩子，一篮馒头，构成了一个历史大事件，假如有记者在旁用相机记录下来，或用文字转述孩子的内心想法，这会是一个很好的新闻由头。结合那会儿的时代背景，记者会写道，这春天里悲怆而感人的一幕，充分表达了普通百姓对美好生活的向往。

孩子几乎精疲力竭了，可他依然不肯放弃，他就是轴，轴得愚蠢，轴得可怜，轴得使人唏嘘。他开始颤抖起来，长时间的努力几乎耗尽了少年的气力。他越来越吃力了，腿开始打弯儿，眼里无可奈何地噙满了泪水。这时，门外响起了掏钥匙的声音，接着，门被打开，母亲回家了。母亲看到眼前的一幕，先是吃惊，接着愤怒，当她抱住儿子颤抖的身体的一瞬间，母亲的眼睛里满含泪水。后来，男孩终于得到了篮子里的馒头，还意外地吃到了母亲为他煎的荷包蛋。

不出你所料，这个悲伤馋嘴又无能的小男孩就是在下。几十年后，这荒诞的画面还会不时地闯入我的梦里。从梦里醒来，悠悠岁月，白驹过隙，人间境遇，五味杂陈。心底会升起一种“很深的难过”。