报平安

爸爸去世后，再也没有人需要我报平安了。

当初，只要我离开常州，爸爸都要求我“到了就给我打个电话”和“回来了就给我打个电话”。他不是要求我一个人，还要求“笑笑到了学校给我打个电话”和“笑笑回来了给我打个电话”，笑笑是她的外孙女。

我觉得爸爸烦，我很烦爸爸。爸爸有点虚伪，很多年以来我就是这么评价爸爸的。

爸爸没帮我带过孩子，屈指可数的几次帮接孩子都是因为我实在没有办法了。我没有下班回家吃现成的好命，每天披头散发上班、带孩子、洗衣做饭。每个周日午后就是抱着女儿，为了省钱乘坐公交车从城西赶到城南（打车来回将近60元，在工资不高的2000年实在太贵），应爸爸的要求去他家吃一顿任务式的晚饭。那些年，爸爸在我眼里就是一个每周花半天时间满足父爱的人，在那个半天，儿孙们要送上门给他看，好让他膝下承欢享天伦之乐。

有一回爸爸给我打电话，说：看你又黑又瘦，我心里有点难过。

我怼了回去：你的关心仅限于口头上。

爸爸去世前，在我的小家庭里，“爸爸式的关心”是一个梗，专指口头上的关心，甚至专指电话里的关心。爸爸是电话里的家长，他在电话里经常对礼仪进行提醒，长辈病了要看望，看望时不能空手，拜年团聚不能少，准时准点很重要，等等，大家庭的琐碎事在他眼里都是天大的事。另一种是电话里的日常关心，招呼我天冷了加衣服、累了多休息、瘦了要补补，以及报平安。

他中风之后，其余诸事不再聒噪（当时我就是用这个词形容爸爸），唯独报平安的要求不变。如果我或者笑笑没有及时电话汇报，他就会电话打过来询问：到了吗？早就到了啊。那就好那就好。

面对我的不耐烦，爸爸的内心是不是有过无力感？他中风后曾对我说过：没有帮你们带小孩确实是我不对。

当时我很吃惊：爸爸你怎么会这样想？从来不存在非要帮儿女带小孩这种道理。

我真的这么认为，并不是安慰他。

坐在轮椅上的爸爸检讨没有帮儿女带过小孩，是不是哀叹在儿女面前说不上话了，哀叹衰老的同时伴随着话语权尽失？那时我的注意力更多放在维持爸爸的健康方面，他的心理需要，因为中间隔着妈妈，我即使想关心也很难着力——我就是这么逃避责任的。

现在我常常回想爸爸温暖的电话，没有爸爸我就再也不是宝了，只有不断反刍爸爸当年给予的爱的供养滋养自己。我反省对爸爸的不耐烦，当时我为什么要不耐烦？我不是也要求女儿每天在微信上报平安吗？有过两次女儿比较晚了没有“打卡”，我甚至打电话给她的同学，让同学敲她宿舍的门。何至于我对爸爸会如此缺乏这方面的同理心呢？

啊，因为我是个会记恨的女儿啊！不耐烦的背后是一颗记恨的心。记恨少时被管得不得动弹，记恨他用我做他和妈妈之间的挡箭牌，记恨他从工作到婚姻对我全方位的干涉。这许多的记恨背后是一颗小小的报复心：我长大了你管不着了，我不想听你的话乖乖地报平安。

爸爸不完美，我更不完美。

爸爸去世快一年了。我在这迷雾般的世界又生活了将近一年，总是想着如果我做了这件事爸爸就不会离开我，如果不做那件事爸爸就不会离开我，想来想去都想不通爸爸怎么就离开我了。这世界唯有在梦中偶尔透进亮光，那是爸爸来到近旁，微笑着，将温暖的大手覆盖在我的手背上。

有时候我会打开爸爸的手机，一遍遍阅读他最后十个月的光阴记录，他拍摄的花儿，他发送的消息，他读过的八卦，他和老兄弟们的争论，还有他与我的通话记录。我轻而易举便回忆出其中包含的几条报平安的记录，然后，泪流满面。