昔日回家难 今朝半日还

上世纪60年代末，我从武汉毕业分配到常州工作。每年回家探亲，走公路转铁路倒水路，转来倒去，回到家总是已精力耗尽。多年来，一直受着这样的折腾。按行程，两天一夜到家。若遇风云变化，何时回到家？那就只能听天由命了。

记得那年元旦前夕的一天，我接到母亲病重电报。第二天，天没亮我和妻子带着两个孩子就着急往回赶。先是从郊外坐农工班车赶到常州火车站，售票处人山人海。排了两个多小时的队，好不容易买到了常州到南京的加班“棚车”票。欣喜之后，我们怀着何为“棚车”的疑惑上了车。

“棚车”竟然是铁皮货车，站站停靠，逢车就让。没有座位，没有茶水，没有灯光，一只粪桶用席条一围便是厕所。列车行进时，粪桶摇摇晃晃，尿液荡出桶外，又臭又脏。人们拥挤地坐在地板上仿佛一个个被锁住似的，空气污浊，行动艰难，痛苦不堪。

伴随“棚车”“啌咚啌咚”的响声，我们忍受、煎熬着前所未有过的艰难，这段路竟走了大半天才到达了南京站。

起步难，步步难，到武汉的船票更是一票难求，当天的船票早已卖完。售票厅里购买明日船票的队伍排成长龙。怎么办？

我抱着侥幸心理，拿着电报走进值班室，说明情况后，值班主任同情地卖给我两张第二天上午8点的五等舱船票。

五等舱，就是人与鸡、鸭、货物等混合的大通舱。船行、风袭，孩子们直叫冷，舱内时起时落的鼾声和鸡鸭臭味，让人痛苦不堪。真是屋漏偏逢连夜雨，船抛锚了，又延迟了半天再又起航。熬了两天两夜加半日，终于到达武汉。

这次回家一路遭罪，等我们回到家时，母亲已闭上了双眼，让我抱憾终身。

一晃多年过去了。上世纪90年代，改革开放风起云涌，袓国大地建设如火如荼，铁路建设按下了快速键，劈山开路，打通了阻碍火车前行的山脉。2009年的一天，媒体报道“上海到武汉的直达动车开通了”，全家人兴奋了好几天。不久，到武汉的直达高铁、大巴客车也先后开通，回家的路畅通了。从此，棚车、绿皮车、东方红长江轮成为了历史。

进入新时代的这十年，我多次回家，感觉一切是那么地得心应手。只要在手机上点几下，回汉的票就有了。从家门口乘地铁到火车站，直接坐上火车行程4个小时，就到达武汉老家了，就这么简单、顺畅。曾经“千里家园半日还”的梦想变为了现实。

坐上高铁，那是一种享受，车厢内环境舒适，座椅柔软，打开笔记本电脑，观看影视，听听音乐，甚是惬意。优质服务，今非昔比，窗外风景，高楼大厦，美如图画，一幕一幕闪烁着新时代的光芒。

“昔日回家难”，是一代人共同的记忆。“今朝半日还”，见证了新时代十年的巨大变迁。