野气蓬勃 清和温雅

我从事的工作是辅导儿童画画，会常常与孩子们一起欣赏、讨论古今中外的美术作品，如何面对一幅好画。如何表达对一幅画的感觉？就成了我作为一名教师的“资格证书”。我因此渐渐养成了细细读画的习惯，经常是在课余或冗事之余，翻开画册，一点点看过去，既有效消除疲劳，也日益悦目赏心。看多了多少有点心得，朋友间交谈时，他们就鼓励我写点赏画短文。

开始读画是漫无边际的，我写过一些介绍名画的小文章，写过欣赏儿童画佳作的简短文字，后来才渐渐被南田山水吸引，觉得读恽南田的山水画是一个挑战。《常州日报》副刊主编谢雪梅老师的不断催稿和给予刊发，使欣赏南田山水这个本来很个人的事，成了小小的话题，后来又得到许多关心常州历史文化，从事乡邦文献整理的朋友如薛焕炳、卢联珍、童方云等人帮助，朱龙、刘超二友又为我寻找高清图片，才有了这一册《南田山水画欣赏》，在此一并感谢。

从写第一篇到今天，断断续续，已多少年过去了。所以前后各篇，口吻、写法会有不一致，也多少会有内容的重叠。开始南田山水画资料都不易见到，今天南田全集都出了，才知道还有许多好画没能涉目，那就且待今后了。

在南田的时代，四王画风细密繁秀，刻画精深，是当时正统的、主流的、得到广泛赞誉的美。四僧画风野逸，也有一批山林间的同道，他们画风强烈鲜明，精神指向明确，容易召集志向趣味相近的人。南田山水画初看逊于两边，却兼有二者之优。这二者的优长，都是从董其昌的画学延伸下来的，四王四僧各取其一，加以发扬光大，而南田，是其中最有特殊性的画家。他一面不遗余力地学习前贤，这方面极近四王；而内心却又无可抑制地不安分，有强烈的“自由表达”的愿望，这又极似四僧。所以，他在董氏后学中最为孤立。他兼有两边的优点，付出的代价是也都有所减弱。不过这个“弱”，未必是贬义。四王仿古，有时仿到无趣，南田的减弱，就有了生涩清新之气；四僧“自由表达”，有时也不免粗野（如石涛），南田则在野气蓬勃之中，不失清和温雅。仿古会用力过猛，探索也会，过则不免习气，南田画得稚嫩、轻柔、微妙，所以少习气，而生出逸气。

董其昌有段话，很说明一种彻底性：

心性者，一彻俱彻，天真自然。若宋人所云：常存敬畏，正与本地风光没交涉。何以故？有作止故，血脉断故。

一个人本性如此，就彻底如此，才是天真自然。宋儒提倡“常存敬畏”，董认为这已经落第二义了，跟真正的生活没关系了。作止，是有时敬畏，有时又忘了；常存，就是有意地时时提醒自己——这跟我们今天情况正是一样的，也经常有人提醒大家要“心存敬畏”，其实就是血脉断了，心里不真的有敬畏之意了。

把天真挂在嘴上的人，也不容易真的天真自然。“一彻俱彻”本来是——天真，就真是孩童的眼光；自然，则出手即是。如果现成的依傍太多，技术上可以是非常圆熟，但会欠缺真切，缺少新鲜的打动人的东西。读南田山水画，则时时会遭遇一种生涩奇异，如闻仙乐飘拂。

当然，与孩子们讨论画，其实是一种特殊的状态。在成人世界，画可读，却几乎不可说。尤其如我，本缺少必要的准备和训练，自娱自乐还可以，要印出来却不免惶然。我对南田山水的欣赏，只是浅薄地自说自话，希望能引出高人们深入的续篇。

（《独存孤迥——恽南田山水画欣赏》近日由线装书局出版，本文为后记，题目为编者所加）