娱宾酒与乐岁诗

2016年的年尾，我在英国读研，学校放圣诞新年假的时候下了薄薄的一场雪，整个校园一夜之间都笼罩着霍格沃茨一样的氛围，是一种冷冷的灰青色调，仿佛随时会有猫头鹰前来送信。假期之后就是紧锣密鼓的大考，因此，我们这帮中国来的学生都不打算中途回国。英国同学纷纷被父母接走后，校园冷寂，学生食堂里，连做沙拉的生菜都眼瞧着枯了边不新鲜，一应氛围，都在提醒我：我是一个孤独的游子了。

放假后的第五天，我意外收到班上一位“阿姨同学”的邀请，她约请我和另外两位女同学去她家吃火锅、过新年。她笑着说：“你们自己带着床单和被套，我只提供枕芯和被胎，如果你们有羽绒睡袋，也带着，估计有人会睡在客厅长沙发上。从这里开到威尔士我的家，要四五个小时，路上咱们得在服务区吃饭，就AA了。你们可同意？”

稍微带着一点诧异，我们都点头。这位“阿姨同学”52岁，年纪比我妈还大，她40岁时与英国丈夫完婚，从宝岛台湾来到英国生活，继续当国际航班的空姐。51岁时，因为对会议口译感兴趣，下决心从航空公司辞职出来，再读一个硕士学位。她在课间与我们聊天，说起未来的梦想是帮助中国企业拿下英国的订单，“尤其是我父亲的老家浙江。”如此不走寻常路的女性，愿意照顾小一辈同学的过节情绪，已令我很感动，所以，我们都没有在意她很多“泾渭分明”的要求。

迎着风雪，年纪已经是阿姨的女同学开着自己的SUV，带着我们北上，车窗外的景致越来越接近艾米莉·勃朗特在《呼啸山庄》中的描绘，那是阴沉的、风雪弥漫的，又是神秘的，带着呼之欲出的故事感。下午，从一条落叶缤纷的路驶入，我们竟发现“阿姨同学”与邻居挨在一起的家，是一座百年古建筑，相当于现在的联排别墅，她的家中有壁炉，有小小的旋转楼梯，到处放着景德镇产的茶器与笔洗。为了接待我们，“阿姨同学”的丈夫与10岁的女儿特意去中国超市购买了丰富的火锅食材，包括珍贵的百叶、鸭血和豌豆叶。他们洗切了好几个小时，还亲自用花生酱、蒜泥、麻油与醋，调制了蘸料。而且，“阿姨同学”的女儿为了欢迎我们，特意换上了红色夹棉旗袍，梳起了中式发髻。可爱的孩子还能说一口相当流利的中文，她的开场白是：“你喜欢吃涮羊肉吗？我妈妈说，既能吃涮羊肉，又能吃乳酪和炸鱼块，将来才能走遍全世界。”

吃完火锅，我们与主人一家围炉夜谈，聊起彼此的家人、学业与梦想。自来熟的小女孩拿出一本大开本的速写本，骄傲地向我们展示——这是她家自制的绘本，全世界只有这一本。我吃惊地发现，这本由小女孩的母亲手绘的书，名字叫《北京的春节》，到我们去的那一天，才画到腊月二十三祭灶、拜灶王爷、还有北京娃儿抢吃灶糖的游戏。很明显，即将来临的春节故事还没有画完。“阿姨同学”解释说，绘本是根据老舍先生1951年的一篇同名散文改编的，文字都是老舍先生的原话。为什么她要在繁忙的学业之余，买了水粉颜料，亲自来画这本书？“因为孩子喜爱中国文化，我又远去曼彻斯特读书，半个月才能见孩子一次。这本由我一笔笔画出来的书，是母女间的一种对话。”

这一天，我们在“阿姨同学”家守岁，在零零散散的清雪中放烟花迎接新年，在“嗖嗖”的烟花绽放声中，传来在英国长大的小女孩欣喜的、忽然领悟一般的吟诵声：“天上风云庆会时，庙谟争遣草茆知。邻墙旋打娱宾酒，稚子齐歌乐岁诗……”

这是我第一次在异乡迎接元旦，我记得，烟花落尽的时候，明亮的火星已经闪现在夜空。“阿姨同学”与我们牵手行进在雪野上，我们一起吟诵：“老去又逢新岁月，春来更有好花枝，晚风何处江楼笛，吹到东溟月上时……”是的，在那一刻，我们从未有这么清晰地意识到，我们是中国人，我们的基因决定了，无论我们在哪里，都会以中国人的方式迎接新年。