“不持有”的魅力

最近，我把停在地下车库近两年的车卖了。过户时，看了一眼汽车行驶证上的信息——这辆车购自2014年10月，距离我卖掉时整整9个年头。

心中有些惆怅，记得2014年夏天刚刚拿到驾照，不敢开高速，特意找亲戚帮我从上海把车子开了回来。更多的却是轻松：一方面是刚性支出，包括保险、油钱、小保养等各种费用；另一方面则是时间精力——如果买块黄金，倒可以任由它躺在箱底，但汽车不行，得经常开出去遛一遛，时不时检查下轮胎压力、装下清洁玻璃水、检查仪表盘等……卖车之后，一键归零。

巧的是，刚卖车不久，小区内就开展了安装充电桩的调查。我瞄了一眼安装费用，有5000-7000元等几个选项。这大几千块的安装费，是不是够跑好多公里了呢？“车盲”如我暗自估算着。再看群里多位业主讨论得热火朝天，我有些如释重负。暂无购车计划的我不仅省了很多钱，还间接节约了时间精力。现代社会，注意力可是第一生产力。

近年来，随着新能源车的崛起，油车价格也在不断下调。在国庆长假的2023中国常州西太湖（秋季）国际车展上，新能源汽车参展量占比过半，这也代表着汽车行业日趋激烈的竞争。比如我这辆车，9年来行驶的公里数堪堪过万，好几位验车员打开发动机引擎盖时都表示非常新。但这台车既是油车又是手动挡，在今天的市场上已经属于恐龙级的产品，卖出的价格并不高。但从目前汽车行业的发展趋势来说，似乎也谈不上多么亏本。第一，它已经陪伴了我9年，虽然近几年利用率一塌糊涂；第二，这辆车原价不贵，计算下来每年折旧万把块钱，平均每天30块钱。这个钱，我拿来打车不香吗？预计2023年有望实现新能源汽车销量900万辆，2025年有望实现新能源车新车销量占汽车新车销售总量20%。以这样的发展态势，手动挡油车，似乎卖得越早回本越多。

几年前，我曾买过金子由纪子撰写的《不持有的生活》《不购买的习惯》《不被理想的生活束缚》系列丛书。但直到我断舍离了汽车这一大件，才开始领悟到“不持有”的魅力：节约了物理空间车库、节约了金钱、节约了随之而来的时间精力，以及我独有的开车精神压力。想到我没在上海摇号、上牌，至少又省了大几万。持有座驾的A面是便捷的都市生活，B面却是源源不断的吞金兽啊。

再想想以前在上海，大家坐地铁、公交出行是多么稀松平常的一件事，不开车好像也没觉得有什么不方便。今年，逛马路以“citywalk”的方式大行其道，许是越来越多的都市中人领略到了“不持有”的魅力。