品读小海的诗

上世纪90年代，我还是“文青”的时候，常州的朋友告诉我，苏州有个诗人叫小海，可见，当时小海已经蜚声诗坛。当年，我们这批“文青”正是20出头的年纪，意气风发，呼朋引伴，然而在很多场合都没有见到小海。小海很神秘，本地的报刊杂志难觅他的诗作。那时，我想小海自然不会在意苏州这片“池塘”，连个泡泡都不冒一下。

2022年的夏天很热。小海的诗歌选集《世界在一心一意降雪》出版了。我看到新书分享会在苏州古旧书店举行，立即赶去了。坦率地说，当小海“浮出水面”，我这个老“文青”还是挺想见识一下“庐山真面目”。

翻开小海的诗集，第一篇《狗在街上跑》，就深深地抓紧了我。这首诗写于1980年，他当时还是一名14岁的中学生，却有这样冷峻深沉的笔触。

“狗在街上跑/看着我们/向我们摇尾巴/跟着我们奔路/快快给它东西吃/让它摇尾巴/我们把它打死/又吃了它的肉……”人世间“围猎”的诱惑与快乐，是难以形容的悲凉。这首诗也是小海“口语诗”的开端。

上世纪90年代初，小海从南京大学中文系毕业后分配到苏州工作。作为一名公务员，他自觉疏离诗坛的热闹，业余时间潜心诗歌创作和研究，为诗歌理想“弯腰拔草”。

故乡海安是他深情回望的精神家园，故乡的北凌河滋养了他那特色鲜明的抒情风格。他写故乡的诗很多，在《门槛》这首诗里，他把故乡想象成龙或其他一种神奇的动物，他轻轻地吟唱“一个海安人坐在自己的尾巴上”。一个人，背井离乡有多久有多远，然故乡就像甩不掉的尾巴，如影随形。

《预言般的土地》写于30年前，他把身体想象成金字塔，“一个预言：我要重新生活，享受黄金”。离开海安的小海，他像“风在闻着石头翻开时的土腥气”，然而他又感到“折断了肋骨”。青春，总要出发的，又无时不被乡愁缠绕和浇灌。他轻轻地问了一句，“你惧怕父亲吗？”父爱如山，父亲在小海的心中是高大、坚定和严肃的。

小海的诗歌中，如果说最喜欢的，我选《悼念》和《影子之歌》。一短一长。《悼念》写于1989年11月，只有36个字，却道出了无言的心碎。 “一只杯子/已经摔坏/它的残骸/盛满另一只杯子”，这是小海悼念诗人海子。他曾和海子通过信，寄给海子一首长诗。两个人的名字中都有“海”，自己是另一只“杯子”，也就是自己将“承载”不幸、怀念和精神遗产。

长诗是诗歌中的一种独特形式，特别考验诗人的综合制衡能力。小海对长诗的题材特征有着深入的了解，他的长诗《影子之歌》，是一个动态的、创造性的、开放的体验系统，可以从任何一个地方开始循环去读其中一集，而且读其中的一集也能代表全部。可见，小海诗歌创作的非凡功力。

“影子在向地下生长/影子是附着于我们身上的祖先/影子是肉身的盔甲/影子是当面的背叛……” 每个人的身后都有影子，其实也就意味着“影子是他活着的墓碑”。影子与“生”俱来，影子是生死之间的桥梁。《影子之歌》意味深长，惊叹诗人对于影子的深沉思考。

《世界在一心一意降雪》中有不少关于爱情亲情的诗。《大月亮——送杨新》就是赠送给爱人的，“月亮之圆，牢不可破”，表达了一生一世相守的美好情愫。“但是，月亮还没有照到我爱人的头上/照耀她的左脸颊/照耀她的右脸颊”，这样地深情，惊艳了时光，温柔了岁月。《早安，母亲》中的母亲，是他的岳母，“她是乐观、完整而平静的母亲”。“你需要怎样的母亲来慰藉心灵”，表达对岳母的敬爱之情。《等待女儿归来》中的两个人，“一个待在四楼的客厅/一个在楼梯上伫立”，此时雨正在下，其中一个“翻开又合上桌子的报纸”；听到电话响起，一个拿了伞冲下楼，另一个“拿起报纸似乎要读”。这首诗仿佛一出哑剧，令人忍俊不禁。

读小海的诗，如遇甘霖，他诗歌中表现出来的诚实、亲切、睿智、深刻，引起我的深深共鸣。正如有评论指出，小海将日常经验和素朴的情感赋予现代性的形式和表达，并以心灵的纯正使语言始终保有一种可以触摸的温度和光亮。小海的勤奋是令人惊叹的，就算视力不好，他也坚持每天阅读、记读书笔记和从事各种文体的写作，还出版了《小海诗学论稿》《陌生的朋友》等书籍。