胡萝卜粥

乡贤汪曾祺在《故乡的食物》里说，他想念家乡的雪时，很想喝一碗咸菜茨菰。而我却在每年落雪的时候，好想喝一碗热乎乎的胡萝卜粥。

儿时，每到中秋，母亲就在菜园里整出一块地，播下胡萝卜种子。种子一入潮湿的泥土，两三天嫩白的小苗就从泥土里钻了出来，那时老家人把胡萝卜叫“小人参”，它的叶子称呼“缨子”。胡萝卜有两种颜色：黄的和红的。母亲喜欢黄的，她说，黄的像人参，有营养，冬天用来补身体正好。长在地里的胡萝卜，无需施肥和喷洒农药。很快胡萝卜头上嫩绿的茎，像一根根小小的绿柱子，顶着琐细的缨子向上翘着。有一棵缨子，地下就有一个直立的胡萝卜。刚结的胡萝卜既小又嫩，大人们是舍不得刨的，只有我们嘴馋的孩子才会拔了吃。到了立冬后胡萝卜成熟了，大人们才拿着铁叉，挑着箩筐下地挖胡萝卜。挖回的胡萝卜，晒三四天，才储存到地窖里。

生着吃、煮着吃、蒸着吃、烧菜吃，不管哪种做法，胡萝卜都好吃。宋代诗人林泳就写了诗赞美：山人藜苋惯枯肠，上顿时凭般若汤。折项葫芦初熟美，着毛萝卜久煨香。我最难忘的，还是母亲冬天煮的胡萝卜粥。

天不亮，妈妈就悄声起身，从地窖里取出三四个金黄的胡萝卜，洗净，切成很小的碎片，入锅放水煮，待到胡萝卜在沸水中肆意地翻滚，再将米下锅。铁锅土灶，风箱柴火，当听见胡萝卜和米在锅里发出“咕嘟咕嘟”的声音时，转至小火慢熬，直到胡萝卜和大米都变得熟烂，这样胡萝卜粥就煮好了。

粥煮好了，天也大亮了。父亲高喊：“快，起床，吃早饭上学啦!” 我和弟弟一骨碌爬起来，就闻到了胡萝卜粥香，那种香只有在冬天的乡村才能闻到，它淡淡的，充满新鲜气息，慢慢沁入心脾。我们洗把脸就急着奔到厨房揭开锅盖，见锅里的胡萝卜粥，黄白颜色交相辉映，香气诱人。一勺子下去，手感润润的、黏黏的，粥盛在碗里，热气升腾翻滚，香甜的味道直往鼻孔里钻。再在粥上放几个萝卜干，碗里红白黄仅颜色就让人垂涎三尺。

俗话说“心急喝不了热粥”。我喜欢把椅子放在院子落光叶子的银杏树下，将一碗胡萝卜粥放在椅子上，让寒风一点点吹掉热气。待碗里胡萝卜汁和米油结成一层薄皮，我就端起不凉不热的胡萝卜粥，低头嘴就着碗喝一口，粥到嘴里黏黏的、滑滑的，香甜可口。这么好吃的胡萝卜粥，忍不住左一口右一口，一碗胡萝卜粥几口就喝光了。凉飕飕的冬日早晨，一碗胡萝卜粥下肚，顿时浑身暖和起来。