老颜观鸟

58岁这年，老颜遇到了人生的两个坎儿，首先，他退居二线，交出了自己的独立办公室，单位在工会活动室的角落里，用文件柜给他隔出了一个6平方米的单间，让他在这里做一些辅助工作，等待退休。文件柜的那头，经常传来前来玩编织、写书法、做插花的女职工们叽叽喳喳的议论声，她们不时爆发的欢笑声，让坐在角落里的老颜如坐针毡。其次，前往国外读研的儿子对目前的金融专业不感兴趣，想要转专业，却招致老颜和妻子的竭力反对。儿子花了一个月的时间说服父母，无果，终于不耐烦了，毅然从三口之家的小群里退群，留下了一句话：“谁能为别人的前程负责呢？说到底，那是我一辈子的路。”

一时间，失望与不安笼罩着老颜和妻子，他们都小心翼翼地规避着令他们忧心忡忡的话题，家里的气氛仿佛胶水一样沉闷而浓稠了。为了避免与妻子留家大眼瞪小眼，老颜便请出了十几年前购买的小望远镜，开始应朋友之邀，徒步观鸟。他很快发现，只要来到旷野中，那些像铁幕一样包围着他的日常烦恼，很快被稠密的鸟鸣击破了。在他周围，像叹息、像斗嗓，像玻璃珠碰撞那样玲珑剔透的鸟鸣声，很快就像弹出的雨滴，浸润了他干燥烦闷的内心世界。

自从开始观鸟，老颜就从退居二线的落差中解脱了出来，也从儿子自行闯荡世界的寂寞中挣脱了出来，他冲破既定的生活轨道，来到了一个寂静、嘹亮而又广阔的世界中。

观鸟前一晚，老颜不到十点钟就睡了，因为第二天，5:30就要起床，清晨才是鸟类活动的稠密期。老颜所在的城市有着大片冲积型湿地，离家10千米以内，必有水洼或湖泊，只要前往水边，就可以看到大量的水禽和鸣禽自由欢舞的场景，尤其是在朝霞涂满天边的那一刻，离巢的鸟儿受到变幻莫测的曙色的感召，在兴奋地飞舞，有时排成“众”字形，有时排成“介”字形，老颜甚至在玫瑰色的朝阳下，拍到数千只椋鸟瞬间同时起飞，在空中聚成各种形态的奇景。海量的椋鸟会组成许多有趣的图形，有时是一个巨型的心，像是在向天空表白；有时如同沙漏，在两个杯型间簌簌流动，其中一些鸟儿必定在按照一种神秘的规律迅速变换队形；有时，椋鸟群像横贯天空的巨型黑灰色蝌蚪，上千只椋鸟聚集成蝌蚪圆溜溜的头部，而另外上千只椋鸟成为蝌蚪飘摇的尾巴。自然的奇观让老颜目不转睛，继而发出长长的叹息。

观鸟不仅仅令眼睛得到抚慰，耳朵也得到了洗濯式的享受，老颜特别喜欢聆听鹊黄鹂的鸣声，鹊黄鹂的雄鸟鸣声清脆婉转，弹音像珠玉一样滚出来，它情绪宁静时，鸣叫声就像蒙面侠女在弹奏古筝曲《出水莲》，静谧悠扬，而一旦被挑衅，好胜劲儿一上来，其鸣声就像琵琶高手在弹奏《十面埋伏》，节奏铿锵有力，充满悬念，令人心头为之一震。在候鸟中，乌鸫是典型的i型人格，它穿着黑披风，神情孤冷高傲，如果感觉到被人窥视，它会发出清亮的“biu biu biu”的啼叫，好像被激怒的小孩在打气枪。成年的斑姬啄木鸟叫起来当当作响，节奏感很强，就像一个摇滚乐手在敲击键盘；而年幼的斑姬啄木鸟，鸣叫声有点像挑担货郎摇着一个拨浪鼓，十分调皮可爱。

为了舒缓妻子对儿子的牵挂，老颜后来也把她拉入了观鸟的队伍。夫妻俩戴着一色一样的灰黑遮阳帽，买了专门拍鸟的长焦相机，又买了一个单筒望远镜以方便近距离观鸟。他们去郊县友人家做客时，在这家人的西厢房屋檐下，偶然发现了珠颈斑鸠的巢穴。不巧的是，还没有做完饭就下起了暴雨，雨水眼看就要打湿筑在浅浅屋檐下的鸟巢，夫妻俩看到，老斑鸠赶快把孩子塞到了自己肚子底下，企图以体温为娃儿保暖，生怕泼天的雨水会冻着小斑鸠，而小斑鸠呢，一直在竭力昂起头来，拼命地往外钻，要去尝一尝风雨的滋味。等它冒出个头来，老斑鸠又眼明爪快地把它塞回肚子下面，这样的拉扯与争执，持续了将近一个小时，老颜的夫人不免感叹说：“这小斑鸠跟咱儿子有啥两样？他总想摆脱我们，寻求独立，老是不能领会我们怕他走弯路的那番苦心……”老颜想宽慰夫人，却找不出话来。

吃完农家饭，两口子帮朋友收拾餐桌，忽然听到外面的雨声小了，热茶还没有沏上，便传来了珠颈斑鸠的雏鸟软萌软萌的叫声：“嘤——嘤嘤——嘤嘤嘤”，临窗一看，果然，在柿子树火黄的树叶间，小珠颈斑鸠正在自在鸣唱，它从一个枝头跳到另一个枝头，倒挂着荡起秋千，树叶上亮如银子的雨水甩了它一身，让它湿漉漉的像个从喷泉间跑过的顽童。老颜与夫人对望一眼，不由失笑：自由飞翔乃是每一只幼鸟的企图，它终有一天要穿越父母的挽留，一头冲进风雨，人恐怕也是一样。为何我们对儿子却总是放心不下呢？