河埠头上的童年

我出生的那个小村子西朱西，原来的朱氏宗祠遗址前如今村子的西侧有条小河，叫西浜头。我曾在文章中写西浜头是我们西朱西的母亲河，虽然现在无人能确认是先有河还是先有村，但是按照逐水而居的传统，当是先有河而后有村。旧时我们一村子人，淘米洗菜洗衣服打汏浴水灌溉周边田地菜园之用，皆托此小河，这小河里鱼长得尤其好。

我家离西浜头的河埠头最近，不过十来米。当年西浜头只有这一个河埠头，都是用大石块垒砌，改建于1930年代，是全村各户（当时全村不过12户人家）认捐共建的。主埠头大概两米宽，一级一级，一直铺伸到水里，通常到河边漾滩为止。后来村里上埠头的人多了，又在紧挨着埠头西侧架起了一块三米多长的青石条，与其中一个台阶持平，正好比水面高出一点点。这块青石条，父亲说，原是祠堂的一个台阶，土改时分拆宗祠，这块青石条便被村里用来当了埠头阶。

这个河埠头是我童年时代最喜欢去的地方。不只是我，凡男孩都喜欢。当然，那个时候，小孩是不允许单独去埠头的。河虽小，西浜头也曾淹死过村里的小孩。

使用埠头最多的是女人。除了冬天，春夏秋三季的淘米洗菜洗衣服，都要在埠头上完成。带孩子也都是女人的活，女人们淘米洗菜洗衣服聊天，孩子们则跟着在边上玩。许多小鱼并不怕人，反而喜欢热闹，尤其早上淘米洗菜时，很多小鱼游窜过来，抢食米虫或跌落的米粒、菜叶，也吸引了小孩围观。

这个时候，埠头、游鱼、小孩和勤劳的女人，构成了江南水乡一幅日常生活的场景。

冬天的时候，埠头上会比其他季节安静许多。冬日河水太冷，常结冰，我们村条件好，有水井，淘米洗菜洗衣服都转移到井台边了。但女人还是会带着小孩到埠头上去敲冰，敲下冰来，用麦秸吹个洞，用绳子穿过，让小孩拎着拖着玩。若是有创意的，还会吹出鸡鸭鱼的样子来。其实埠头周围冰最薄，所以也最易敲。

村里稍大一些的男孩去埠头钓小鱼时，小小孩最喜欢跟着去。安静的埠头上，稍微大一些的小孩，分坐在青石条或埠头石阶上，用野水竹做的小鱼竿上，线系着用大头针弯曲做的鱼钩，用蚯蚓米虫（夏天还有菜花牛虻苍蝇）钓鱼。而小小孩则喜欢趴在埠头阶上，或者用小手去埠头石阶的缝隙间乱摸，里边常有小鱼小泥鳅之类。常常会有小沼虾或特别小的长得像痴虎鱼的小鱼，懒洋洋地漾在台阶上，毫不顾忌盯着它们的热切的眼神，这种姿态，甚至像是一种公开的示威。我小时候就常常在埠头上被这样的小鱼小虾气得牙根痒痒，当然还有懊丧——怎么就抓不住呢？明明盯住了，小手最快速插进水里，水波荡漾，原来懒洋洋的小鱼小虾猛然就弹窜出去，然后在不远处摇头晃尾奚落我。其实不只是我们小小孩，大小孩甚至大人，也抓不住这看似不动的小鱼虾。长大后才知道还有折射之理，抓水中埠头阶上的小鱼，甚至比油锅里夹铜板还难——鱼虾是活的！

稍长大一点，我也会坐在埠头上钓小鱼钓泥鳅沼虾。后来学会了淘米洗菜，也学会了用淘米筲箕插小鱼，学会了捉螃蟹，学会了用破蚊帐做小扳网，里边放上蛤蜊肉米粒吸引小鱼……

尤其到了晚春夏天和早秋的午后，跟着大人到埠头上，还没学会狗爬的小孩，就光着身子趴在水中的石阶上，比着用腿弹水。我后来知道，只要学会了弹水，就不容易被淹死了。我最初的游泳，就是从夏日午后埠头上玩闹时的弹水开始，然后在大人的监督下，慢慢顺着埠头边，尝试着放开手，漂浮在石阶边的水里，一紧张则伸手攀住埠头，到可以彻底不攀埠头，最终学会狗爬的初级版。当然，这一过程难免会呛水，会被惊吓。其实就在埠头边，还有人在，是不会出问题的。

西浜头的埠头对于我个人而言，还有更独特的记忆。大概是6岁时的夏日，祖父母带着我们兄弟下地，我负责在田头照看弟弟。地里离我家不到200米，就在西浜头下游浜梢头边上。大概半上午时，我跟祖父母说要回家去一趟，理由大概是内急一类吧。其实那时下地，都带着水，即使内急，就算大人也多是就地解决，更不用说小孩随地方便了。但那次也是意外，祖父母答应了，只是提醒我快去快回，尤其叮嘱千万不要去埠头上玩。祖父母同意后，我拖着一根葵花棒（葵花杆），兴高采烈，连蹦带跳，屁颠着跑回村里，我家的小黄狗跟在我后面。

到家后，祖父母的叮嘱成了耳旁风。我就拎着葵花棒，跑去了西浜头的埠头。狗站在岸上，我走上了青石条，然后，我开始把葵花棒探进水里，往下一戳，试图去探探河到底有多深。其实西浜头的埠头边对于大人来说河不深，但是，对于一个6岁的孩子来说却是足够深了。我根本没想到，手中的葵花棒虽然比我高好多，但却也探不到底。结果悲剧了，葵花棒一戳戳了个空没到底，顺带着我就一头栽进了河里。当时我还没学会狗刨，栽进河里呛了水，惊吓得在水里乱扑腾，时沉时浮，喊不出来。站在岸上的小狗，开始疯狂地叫唤起来。我后来知道，我家小狗疯狂而凄厉的叫声，惊着了我的一个族兄（他是1930年代当手造埠头的朱兰生先生的孙子），他本来是回家换衣服要走亲戚去，听狗叫得凄厉，出来看究竟，结果看到我在河里扑腾，连衣服都没脱，跳进河里把我弄了上来，救了我一条命。祖父母听说后赶回来，吓坏了。中午父亲回来，我还吓得躺在竹床上没缓过来似的。父亲没有安慰我，而是愤怒地把我从竹床上拎起，狠狠地给了我几个大屁兜。这是我记忆中父亲第一次揍我，因为我不听话，还撒谎。

不过，那次以后，父亲开始认真教我学狗刨。我很快就能自己下水独自游泳了。

如今西浜头还在，河水已经不再是从前的，但鲫鱼依然鲜美，河里的埠头有了三座。只是，再也没有淘米洗菜洗衣服的热闹场景，更没有小孩去埠头玩水了。

我每次回家，站在西浜头的埠头边，都会想起童年时光，想起自己溺水经历，想起自己少年时代春天在埠头上帮着家里洗芹菜……