真诚而纯粹的灵魂

辛丰年先生去世将届十年，我仍常常想起他。这次重读入选的文章，与他老人家密切相处的光景又涌上心头，还注意到过去忽略了吴中杰先生《市嚣声中听雅乐》记下的一个细节：

辛丰年又说：“我们这里，周围环境也嘈杂，邻居们要赚钱，在家里开了白铁店、摩托车修理行，经常敲打个不停，有时再加上装修房子的电钻声，就更热闹了。”严锋悄悄地对我说：“我爸爸也真能适应环境。有时他正在听音乐，突然从外面传进一下金属敲打声，他会说，这一声敲打能融入音乐；或者说，这一声不能入乐。他全身心都沉浸在音乐里了。”

金庸《倚天屠龙记》第五章里，“昆仑三圣”何足道为郭襄弹琴的同时挥剑迎敌，“双剑相交之声扰乱了琴音”，惹得郭二小姐大是不乐，“双手轻击，打着节拍，皱眉对潘天耕道：‘你出剑快慢全然不合，难道半点不懂音韵吗？喏，你听这节拍出剑，一拍一剑，夹在琴声之中就不会难听。’”和先生一样，都是将噪音纳入乐音的讲究。当初若将这一段拿给先生看，他会会心一笑吧？我好像还在和他对话。

编这样一本书，先生若知道，一定不会赞成——他是“彻底的唯物主义者”。可他不仅是千千万万音乐爱好者的“导游人”，他的精神世界也照亮了包括我在内的很多读者。严锋有一句话，让我感受极深，他说：“我冷眼看来，热眼望去，看来望去，左看右看，竟发现，在这个偌大的世界里，就做人而言，就对知识和真理的纯真热爱和无止境的追求而言，就对待名利的冷漠态度而言，还没有多少人能同我的辛丰年相比。”的确如此啊！这样真诚而纯粹的灵魂，值得让更多人了解。相信世上有这样的人，不也是我们前进的希望所在与勇气来源吗？

本书收录文章三十三篇，分为五辑：记忆、访谈、述评、序跋、书评。“记忆”所收的文章以记叙辛丰年其人为主，除了最后一篇，作者都与先生有过接触；“访谈”凡两篇，这两次采访我都在现场，确信它们基本传达了先生的丰采；“述评”是对先生的音乐随笔进行整体评价的文章；“序跋”第一篇，是沈昌文先生为一期《读书》所写的编辑手记，其馀都是他人为先生著作所写；“书评”以“庄周”、胡铁军这两篇较为特殊，前者点评先生的一篇文章，后者从先生文中的一个有趣的记忆错误谈起，而大多数则是评论先生的某一部书。

先生对浮名的态度，使与他交谊最深的两位终身挚友章品镇、张效平，都没留下写他的文章。尤其是章品镇先生，写出了《花木丛中人常在》这样的当代记人名著，却始终不敢放手描摹老友。幸有严锋记述父亲与章品镇先生毕生友情的同题散文，张效平先生之子张雷“代父”撰文，稍稍弥补了这一遗憾。但章品镇、张效平、沈昌文、李章、扬之水、严锋等还有一些篇章涉及先生，或系零星片断，或遵作者意愿，暂未编入本书。收入本书的文章，遇明显错字，径直改正，若有其他失误，在征询作者意见后更正。先生曾经修订自己的旧著，书中引文若与如今的通行版本略有出入，则保持原貌，不求统一。又因客观条件所限，个别作者暂未能取得联系，盼得到他们的谅解与支持，并祈联系出版社补充授权。陆灏为本书题写书名，谨致谢忱。

先生大半辈子都沉浸在自己的世界里，外界的干扰左右不了他。就好像在欣赏音乐时，他无法阻止噪音入耳，噪音也妨碍不了他享受听觉的盛宴。他所冀求的，不过是噪音能够融入音乐而已。但不能融入又怎么样呢？音乐仍在流淌。

（本文为《辛丰年先生》编后记，题目为编者所加）