一棵牛心番茄

院里栽了棵番茄，靠着廊柱，开始我并没觉得它特别，以为就是棵普通番茄，至多长到半人高。但它长着长着吓我一跳，它的茎弯弯曲曲，有阶段突然爆发式生长，主茎上几根分枝，分枝又长分枝，不但长高还四面铺开，显出枝繁叶茂的气象，张牙舞爪直向二楼蹿去，搞得我处理番茄事务需要搬张梯子。

它肯定不是物竞天择的胜者，而是人工培植的结果。它的枝条细长弯曲但不适合缠绕，亦无藤本植物该有的卷须，没法自己攀爬固定，我只好去小树林捡几根树枝，插在旁边帮它固定，树枝上端有不同方向的枝杈，加细绳左牵右拉，旁逸斜出的分枝都有了依傍，它才勉强靠着廊柱站稳。如果没有人工帮助，它势必倒伏于地，如何争取阳光和空间？在我悉心养护下，它显得异常强悍，摆出一副无限生长的架势，顶端的枝叶尤其繁茂，金色小花闪耀其间，在阳光下生机勃勃。

我刚来悉尼的时候，正值初夏，它就栽在这里了，至今已跨夏秋两季。我们靠它实现番茄自由很长时间了，有时摘一小篓，有时收获两三只，但它还在不断结果。它也太能挂果了！有天我认真数数，上面大大小小起码百来只果子。悉尼现已进入冬季，往年最低温已来，大约四到五摄氏度，它似乎不惧寒冷，前阶段顶端新开一批花，我还以为不结果了，它也该停下喘口气了，但依然结出不少果子。初长的牛心番茄就像剥皮的桔子，有一瓣瓣的凹痕，果子长大，凹痕消失，但在顶部留下很多折皱，因此它不像普通番茄圆整漂亮，但口感极好。有阵子我很怀疑它的身份，因为它长得不像一颗“心”，但到市场看看，标着“牛心番茄”的，确实就那样，它模样虽丑，但在各种番茄中价格最贵，通常每公斤10澳币左右。

冬季了，它的枝叶之间，蜜蜂仍在飞来飞去忙碌，还有只美丽的小豆娘，闪着景泰蓝的颜色，在番茄枝上憩息，恍惚间我就像置身故乡的春天。

在这棵番茄的小生态中，还有一只淘气鬼喜鹊。我住的那小区，草地上很多喜鹊，简单的黑白色，长得不如家乡的喜鹊精致入画，没有闪着微光的深蓝，亦无修长的身段及尾部，叫声却清丽娇柔。有对喜鹊住我家大门对面的林子里，有只或许吃厌了林间草地的虫子，想来点美味的浆果，番茄一红，它总先尝，东啄一口西啄一口，破坏性极强，我们只好去买一张网罩住，也没大用，反正它总有办法啄到番茄。后来，它虽仍来院里踱步，但忽然对番茄不感兴趣了，红番茄得以安全挂枝，直到采摘。

还出现过小青虫军团。它们身体的形状与叶茎相似，颜色则高度一致，呆在浓密的枝叶之间，极难辨认，每次抓虫子都是考眼力。这伪装大法也是它们保护自己的唯一方法了，但被啃过的叶子太显眼，顺藤摸瓜它就逃不了了。我每每忙碌完后，便在院里看看亲手侍弄的青枝绿叶，养养眼减减压，顺便抓几个虫子，否则这棵番茄会被啃得体无完肤。

与番茄一样，架上的扁豆冬季仍在开花结果，而没在秋风中枯死。我甚至怀疑小青虫也搞不清该何时退场，因为最低温来临的时日，它们仍在啃食番茄叶子和扁豆，在浓密的枝叶之间，它们逃过我这双近视眼加老花眼也太容易了。最近好多天不见它们踪影，不知被我抓完了呢，还是被连续的个位低温逼退了？我晚上这么想着，天明又看到一条虫子，在一片被啃得支离破碎的叶子上炫着胖嘟嘟的身材。

悉尼的冬天在继续，我流连院中，看着那棵青枝绿叶的番茄，隐于其间的青果，蜜蜂与豆娘，便疑疑惑惑，难道无须经历重生，你们就可以跨过冬天拥抱春天了吗？

那高悬枝头的红色浆果与美丽豆娘，让我觉得悉尼的冬季是仁慈的。但我还是喜欢一个零度的冬天，喜欢它了断一切的气魄，了断一切之后，春天的新生才格外让人期待。