“捞小鱼”的医生

□本报通讯员 杜蘅

方大叔今年64岁，2年前因为股骨头坏死准备手术治疗，没想到在术前检查时意外发现肝内有实性占位，最终被确诊为肝癌。因为肝内有多发病灶，且门脉广泛癌栓，无法进行手术治疗。当时上海复旦大学中山医院的权威教授判断他只剩3—6个月的生命，建议家属带回当地医院治疗，以陪伴为主。

“我当时很沮丧，没敢告诉我爸具体情况，只说他的病不用在上海看，回常州也能治疗。幸运的是，我们在常州遇到了毕主任。”方大叔的儿子说，“我一直记得毕主任跟我的第一次谈话。他坦白我父亲的病情治疗很棘手，也讲了当下还有哪些治疗方法，并详细解释了每种治疗方案的利弊，甚至大致费用。”

原本以为只剩6个月的生命，方大叔却好好地活到了现在。如今，他每天喝喝茶、听听戏，偶尔还能到儿子店里去帮帮忙。

治疗1年后，方大叔的综合评估还不错，毕延智启动肝癌多学科讨论，想寻求更加积极的治疗方案。经过讨论，团队在现有的靶向和免疫治疗基础上，联合进行介入治疗。

“当时，毕主任建议我们去上海找那位权威专家再评估一下，是否可以进行介入治疗。那位专家看到我爸后很是惊讶，连声说常州的治疗手段不错。”方大叔的儿子说，“那之后，我才敢和我爸说实话，没想到他情绪很稳定，这也多亏了毕主任在治疗过程中的‘巧思’，比如床位安排等。”

在毕延智看来，治疗肿瘤患者不仅要靠用药，沟通交流甚至床位安排也是一种治疗。当得知方大叔知道诊断结果后，毕延智就为其安排了一个患者治疗效果好、性格开朗的病房，让病友们帮助一起做心理工作。毕延智每天还花大量的时间和患者或者患者家属进行沟通交流，有的时候是在办公室里，有的时候是在微信里。他没有建患者群，只与患者进行点对点的交流，既保护患者的隐私，也让沟通更有针对性、更深入。

“很早以前，我有幸听一位专家讲过一个故事。肿瘤患者就像是沙滩上搁浅的小鱼，而医生就像是沙滩上救小鱼的孩子，竭尽所能，能救一条是一条。”毕延智说，“虽然不能穷尽，但每一个患者我都不会轻易放弃，有合适的治疗方案就值得去努力。”