阿嗲

我叫我爷爷阿嗲。小时候，同学们老问我，为什么叫你爷爷阿嗲？阿嗲不是爸爸的意思嘛？我只好跟他们一一解释，在我们苏州老家的方言里，阿嗲就是爷爷的意思。长大后，我也听说，常州很多地方的小孩子叫爷爷也叫阿嗲。

我出生的时候，阿嗲已经70岁了。作为最小的孙女，我最受他宠爱，有什么好吃的，他总想留给我。有一次，我伯父从国外带回了一盒麦丽素巧克力。我从来没吃过奶油味那么浓的巧克力，吃了一粒就停不下来，生怕哥哥姐姐们跟我抢着吃。阿嗲仿佛看穿了我的心思，说，你慢点吃，都给你吃，我把它藏在一个只有你知道的地方。他领着我进入他的房间，把巧克力藏在五斗橱的盒子里，还加了把锁。他把钥匙挂在另外一个柜子里的夹缝里，让我伸出小手去摸摸那把钥匙，告诉我只有我知道这个地方。以后，只要有好吃的或好玩的东西，阿嗲都会藏在那个只有我们俩知道的地方，我为此得意了很久。

阿嗲烧得一手好菜。我爸妈年轻时经常要上长夜班，大多数时候，只有我和阿嗲两人吃晚饭。我最喜欢吃阿嗲做的豆渣饼蒸肉末，现在想来都要流口水。他耐心极好，将肉剁成极细的肉糜，放入碗中，加入酱油、料酒、姜蒜，大火蒸，待七分熟时，再放入豆渣饼一起蒸。蒸熟的豆渣饼包裹着浓郁的肉汁味，肉糜中又渗透着清香的豆味，两者相融，味道鲜美极了，我每次都能吃两大碗饭。

晚饭后，阿嗲会搀着我的小手，坐到马路边乘风凉。《山海经》《白蛇传》《天仙配》的故事都是从阿嗲嘴里听来的，我每次听得入迷，仰望着天空，想象那里是不是真有天宫，仙女会不会下凡，幻想着有一天也能遇见仙女。可能听多了阿嗲讲的故事，后来我也开始走上了编故事的道路。

听我爸说，阿嗲手很巧，年轻时做过木匠，家里的碗橱就是他亲手打造的。记忆中，这顶碗橱一人多高，上下两扇门，上面是隔板，里面放置着大大小小的碗，下面摆放着大小不一的锅子。我爸不无骄傲地说，老爷子做的碗橱，一根洋钉都没有。那时候，我还不明白，一根洋钉也没有的碗橱有什么好夸耀的。长大后，我才明白，原来阿嗲做的碗橱不仅要将树木刨成木板，还要用凿子将木块凿成木榫插接起来，既美观又结实。我爸也想仿制打造一顶书架，折腾了几个晚上，书架是做出来了，不过他说，这精致的木工活也只有老一辈的人才拿得出，我没办法做到像老爷子一样一根洋钉也不用。这手艺到你们这一代，估计要失传了。

阿嗲在我的记忆里留下了许多温暖的点点滴滴。冬天一定要给我灌个汤婆子，外面还要套一只布袋，生怕我烫着；我不小心掉落的鸡蛋，他会捡拾起来吃掉；站在校门口接我时，四处张望的瘦弱身影……一转眼，阿嗲离开我们已经整整30年了，但是又好像从来没有离开过。