我的“茅奖”生活

近日，第十一届茅盾文学奖参评作品名单公布。239部入选作品谁能最终折桂，引来一波预测热，可见文学魅力仍在。

我关注“茅奖”作品，源自一次偶然。刚工作不久，出了次长差，在封闭的山东威海海军基地，不能外出，鲜有娱乐。所幸临行时带的李国文的小说《冬天里的春天》，伴我走进奇妙文学世界，度过工作之余的寂寞时光。小说以老革命于而龙重返故乡石湖、查找妻子不明死因三天两夜的经历，表现了“春天在人民心中”的主题。小说时序颠倒，历史现实穿插，情节扑朔迷离。特别是大量意识流、蒙太奇艺术手法的运用，内心独白与梦境幻化交织，让我在上世纪80年代初的阅读语境中，感到新鲜好奇、别具一格。

回到常州后方知，这是一部刚刚获得首届茅盾文学奖的作品，确实有其独特的文学魅力。从此，“茅奖”作品成为我的精神故乡，成为我通达多彩人生的桥梁。

十届“茅奖”已评出近50部获奖长篇，构成了一个宽博斑斓的文学矩阵。翻阅每本冠以“茅奖”品牌的作品，首页或封底有茅盾临终前写给中国作协书记处的信，表达了这位伟大作家的眼光和胸怀。茅盾作为我国社会主义文学的卓越先驱，以他命名的“茅奖”作品，我感到明显偏重于现实主义题材，偏重于宏大叙事。我读“茅奖”，在《平凡的世界》里，体悟上世纪70年代中期到80年代中期，中国西部农民生活、命运的变迁，改革开放的历史脉动；而《白鹿原》半个世纪的历史风云，凝聚到白、鹿两个家庭，看这样的政治史、文化史、心灵史多维交织的全景长卷，有种回肠荡气的感觉。

在“茅奖”作品中，虽然随着情节发展，人物足迹天南海北，但大多作品具有浓烈的地方性，强调故乡感，为我打开了一扇扇了解地域风情、人生百态的鲜活窗口。刘震云的《一句顶一万句》中，两代人为了摆脱孤独，出延津、回延津，一出一回，跌宕百年，那个我第一次听闻的河南延津，在作家洗练、凝重又不乏吊诡的描绘中，深深印在了脑海，尽管至今尚未抵达；刘心武的《钟鼓楼》，写了四合院9户人家的命运交响，构成了上世纪80年代初北京市民生活的“清明上河图”，令我难以忘怀。那年在北京时，特地到钟鼓楼一带走走看看，回忆着小说中当代生活方式与历史文化冲突、交融，试图捕捉到一些世道变迁、人间烟火的现场感；当我看完陈彦的《主角》，再赴西安，听一段秦腔，仿佛又一次走近了“秦腔皇后”忆秦娥；而来到湖南芙蓉镇，土家的吊脚楼、可口的米豆腐，流连忘返之余，重温心中存放着的古华的《芙蓉镇》“唱一曲严峻的乡村牧歌”，还有据此改编的著名同名电影，旅游中的文化感倍增。

“茅奖”均为长篇，卷帙浩繁，难以全读。随着年龄增大，眼睛看多后也受不了，好在科技手段日新月异，微信听书，打开了一个新境界。我专听“茅奖”作品，尤其是上下班途中，边开车边听书，特别惬意，堵车亦坦然，《穆斯林的葬礼》《长恨歌》《英雄时代》……我称之为车轮上的“茅奖”。听与看，有着本质的区别，对于精彩的章节、没听明白的段落，当然还要手机上翻出原文重新看过。有时也会逛下书店或网上淘宝，把心仪的“茅奖”作品搬回家。那次在南京闹市口的新华书店，竟看到有“矛”盾文学奖专柜——跟有些网民一样写错，我很是惊诧，不过并不影响揽书入怀。

不久前网上看到一份“茅奖”作品豆瓣评分表。我查了一下，其实有些同名书因版本不同而得分不同，有些书尚无评分，故未知该评分表的依据何在，不过大抵可看出作品在读者心中的位置。最低分竟是最年长获奖者徐怀中的《牵风记》，不过我对此书情有独钟，前些年还写过书评，为作品中那战地浪漫曲的生命气象而感动。当然，文学作品，见仁见智，各有偏爱，无可厚非，就像我对被称为“茅奖”遗珠的作品，如余华的《活着》、王小波的《时代三部曲》，同样爱不释手。也有些获了“茅奖”的作品，比如张炜的《你在高原》系列，整整10大本，我没了兴趣，觉得还不如看他与“茅奖”擦肩而过的《古船》。而王蒙获奖的《这边风景》尚未阅读，当下正在重“听”他的《活动变人形》，其对知识分子苦难史和心灵史的重大叙事，至今读来仍是那般津津有味。

我的“茅奖”生活仍在继续，时而激情似火，时而沉思如水。期待新“茅奖”带给我新的思想启迪、美学品格和文化趣味。

（江天舒）