2024年4月，因被拆迁，家里搬家前收拾旧物，有一只没有用过的红漆马桶，红漆尚未掉落。这是弟妹三十多年前嫁给我弟弟时的陪嫁之物。家里多年不见马桶了，要不是搬家，差不多都忘了此物。我曾在《江南旧闻录》中写过马桶。
1
马桶是中国本土所产的古老的便溺器具，《周礼·天官·玉府》“内监执亵器以从”，郑玄注：“亵器，清器、虎子之属。”虎子即夜壶，小便用，清器用于大便。
马桶不仅古老，也曾经是江南最为普及的便溺之器，无论农村还是城市。
我小时候，家里的马桶是母亲的陪嫁之物，放在卧室的床尾位置。这个位置，通常也是使用马桶的人家放的地方。这个地方，一来便于女主人生产使用；二来冬日江南寒冷，在床边如厕，可要比去后屋的茅坑如厕方便得多，也舒服得多。当然，马桶不仅女主人使用，孩子也用，大小便都用。男人小便，晚上多用夜壶，白天多尿在粪桶里。冬夜男人要大便，懒得去茅坑，也会在马桶上解决。不过，马桶是贴身之物，使用时离生殖器最近，只有家里和女主人最亲近的人才能用，女主人外，能够使用女主人马桶的，只有丈夫和孩子。婆婆都不行。粪桶茅坑可借使用，但马桶概不外借。
马桶在江南诸地普遍使用，一个重要原因是江南多水，清洗马桶方便。洗刷干净的马桶，还要放在室外晾干。时间一长，马桶的外漆就会褪色掉落。
早年读费孝通著作，他写苏州当年景象：“苏州人家后门常通一条河，听起来是最美丽也没有了，文人笔墨里是中国的威尼斯，可是我想天下没有比苏州城里的水道更脏的了。什么东西都可以向这种出路本来不太畅通的小河沟里一倒，有不少人家根本就不必有厕所。明知人家在这河里洗衣洗菜，毫不觉得有什么需要自制的地方。为什么呢？——这种小河是公家的。”其实费先生写的，就是苏州人把马桶里的粪便倒进河里，在河里洗刷马桶的事。我们乡下人家，早年家里还有马桶的时候，马桶里的粪便是不会倒进河里的，粪便是种田的宝物，怎么舍得倒掉，都是倒在茅坑里，然后去河边刷马桶。确实如费先生所说，同一条河里，既淘米洗菜，也洗刷马桶粪桶。不过淘米洗菜洗衣服在埠头上，洗刷粪桶马桶，则在河一边，并在偏河的下游下风头的位置。
直到上世纪80年代，中国最好的城市如上海、杭州、苏州等地，马桶仍然是许多普通百姓家的重要物件。粪便的处理，像费孝通笔下的情况有，但还有许多是倒给专门收粪的车的，这些收粪的车收了粪，会装船运到城市周边的农村。在化肥没有广泛使用的年代，种田粪便最宝。
美国学者占汉超在《霄虹灯外：20世纪初日常生活中的上海》中，把收粪和倒马桶的女人，称为“唤醒城市的人”。直到80年代，上海仍有100万户居民用着马桶。
最初取代马桶的，并非现代意义上的那些抽水马桶，而是痰盂盆。当然，也因着气候变暖，取暖设备开始多了起来。彻底消灭传统木制马桶，是如今城乡都用的陶瓷抽水马桶。在短短几十年间，开放带来的物质生活改变，颠覆了数千年的传统，以及生活习惯。马桶也是一斑。
2
在江南，马桶不只是作为便溺用具，它还有一个重要身份，叫子孙桶。马桶是不可或缺的结婚陪嫁品。
旧时，家有姑娘到了要出嫁的年龄，家里总要给提前准备嫁妆，红漆马桶是必不可少的陪嫁之物。陪嫁的马桶是请箍桶匠用上好的木材做成的有审美造型的圆桶，带有盖子和可以手拎的铁襻，刷红漆，红代表喜庆。大户人家做的马桶尤其精细，甚至会雕花。
姑娘出嫁的时候，红漆马桶还没有投入使用，全新的，旧说都是香喷喷的，虽然夸张，但带着木香味，可能还有漆味，那是真的。故乡俗语说“新箍马桶三日香”，借新马桶说对一事物保持的热情持久度，通常含贬义，指不能持久。
女儿出嫁的时候，红漆马桶由男方媒人拎着，女方媒人拎着镜箱。一些地方是新娘的兄弟拎红漆马桶，也有一些地方是小男孩将红漆马桶拎进新房。
其他地方的陪嫁马桶里，通常放红枣花生桂圆鸡蛋一类，象征“早生贵子”之喻义。但是，奇怪的是，故乡嫁女的红漆马桶里，放的却是一块瓦，两个染红的熟鸡蛋。放红鸡蛋可以理解，但为何要放瓦，父母和弟妹都只是说反正就是这样传下来的。
瓦在中国的文化传统中，最初并非今日的瓦片之瓦，而是最古老的一种器具，土器烧过后叫瓦，实际上类似陶器。瓦后来有引申的意义，一是弄瓦之喜，典出《诗·小雅·斯干》：“乃生女子，载寝之地，载衣之裼，载弄之瓦。”这瓦指纺织用的东西。弄瓦之喜，即是生了女儿。但马桶里放瓦，绝非此意，传统是不可能祝生女儿的。另外，瓦也有指瓦全瓦合之意。《礼·儒行》：“毁方而瓦合。”吕氏注曰：“陶者为瓦，必圆而割分之，则瓦合之则圆，而不失其瓦之质。”“瓦全”倒是有保卫家庭、珍爱生命之意。不过，此种引申，也不适合新娘陪嫁物用瓦之意。早些年，瓦片则是江南农村最常见广泛使用的建筑材料，为何马桶里放瓦，讲不通。后来我们同学餐聚，来自南宅漕桥一带的同学说，这有什么不能理解的，马桶里放瓦，就是“伢兒”的方言之音，宜兴话说的儿子之意，我们这边很多风俗和宜兴一样的。方言“伢兒”的“伢”，音确实和瓦的方言音一样（无法用拼音表达）。如果确实如此的话，这个说法，正好和弄瓦之喜相反。也许吴地之弄瓦之喜，倒是生儿子而非女儿了。
马桶所以也叫子孙桶，是用来催生、接生的。传统时代不像如今，孕妇临产多到医院生产，而是在家生产，请农村有经验的妇人接生，接生的妇人叫接生婆，也叫稳婆。在家生产的时候，孩子多是生在马桶里。这也是那句著名的父辈骂自己子女不成器不像话，后悔生他（她）出来的骂人俗语的由来：“早知道就把你闷死在马桶里了！”
刚出生掉落在马桶里的生命是极其脆弱的，若家里人要取他性命，盖上马桶盖就行。这样的事传统时代并非没有发生过。旧时重男轻女，马桶里闷死的女婴怕是不少。
如今因为生活方式改变，传统马桶已经无用武之地了，不知道如今的陪嫁里，是否还有红漆马桶。