继去年刘亦菲领衔主演的《去有风的地方》大火之后，最近伊主演的《玫瑰的故事》再次成为新一轮话题制造王者。
过时的玛丽苏人设？
穿越岁月迢迢，年少轻狂的我写亦舒，起名为《优雅地老去》，工作多年后，探寻亦舒优雅的本质，想来离不开源源不断的版权收入：《玫瑰的故事》之前，《喜宝》《我的前半生》《流金岁月》《承欢记》等都有了大陆版。亦舒的“优雅”，一方面是经济地位使然，另一方面便是伊退隐加拿大后，对于很多书迷不能忍的改编细节保持隔岸观火的淡然，拿得起、放得下。
亦舒笔下最不缺的便是绝色佳人，以及无数个风流佻达、儒雅精英范的“家明”。玫瑰的故事里，既有庄国栋，又有傅家明。
但是，几十年后的观众不买账了。
网上讨论的热点包括“凭啥一个女人仅凭美貌就能让这么多男人神魂颠倒”“一个受过良好教育的女性居然天天谈恋爱，不认真工作，这不是三观不正吗”等，核心不外乎是认为黄亦玫这样的作派、这样“人人都爱她”的玛丽苏人设过时了，连同师太笔下璀璨香江畔才子佳人的都市爱情一并过时了。
毕竟，近年流行的都是“姐姐独自美丽”的大女主剧。
亦舒不是琼瑶。在亦舒的年代，她写职业女性还是有劲道的，写爱情也是克制的。只是，随着我们的生活节奏越来越快、经济越来越好，大陆观众看港台作品，已经没有以前灯下看美人的向往憧憬。反倒是港人北上频频成为热点。那些中环往事，已经不再能牵动更多年轻观众的心。当东方之珠的光环褪色，亦舒笔下那些带有“茧丝花”“玛丽苏”色彩的角色便更容易引发争议。
相比爱情，当代大陆女性似乎更向往“美貌”“有钱”“成功”。
不过，我倒不认为《玫瑰的故事》是纯属虚构、过度自恋的玛丽苏文学。既然这片土地早有苏妲己、夏姬、赵姬、烽火戏诸侯、长恨歌等典故，又遑论一朵黄玫瑰呢？
内地版《欲望都市》？
亦舒多次借笔下人物的口写“最要紧的是姿态好看”。
其实，年轻时的师太也曾受过爱情的苦，也曾不优雅过。刘亦菲版《玫瑰的故事》里，女主角黄亦玫砸烂初恋男友庄国栋的家；现实中，亦舒也曾剪掉过某任老公的西装，甚至将刀插在床上……果然，艺术源于生活。
有网友评论刘亦菲版的黄亦玫与庄国栋，类似经典美剧《欲望都市》女主角之一凯莉与Big先生：凯莉想与Big先生长相厮守而不能，进而恼羞成怒、各种发飙；而看重事业更甚于爱情的庄国栋，则类似于金融大佬Big先生的作派。我认为，《欲望都市》的内核甚至还不如《玫瑰的故事》。
玫瑰有持靓行凶的香江浪漫，也有刘伶饮酒的大情大性，《欲望都市》则要世俗很多、普通很多、黯淡很多。剧中职业为专栏作家的凯莉，如果按现在的话说简直是“精致穷”。譬如，凯莉会为名牌高跟鞋一掷千金，却租住在曼哈顿，直到结婚也没有固定资产。她的社会地位和经济地位在资本主义的美国与Big相比可以说是云泥之别。凯莉对Big的一见钟情，很难说是利益驱使，还是爱情使然。
如果说，黄玫瑰的美有种倾国倾城的传奇色彩（至少在亦舒笔下如此），那么，凯莉的美貌与才华在全球精英集聚的纽约只能算比上不足比下有余。或许正因为此，《欲望都市》播出时，内地网友，特别是很多在大城市生活的女性普遍认为很真实，而《玫瑰的故事》播出时，则会出现“怎么可能”“匪夷所思”等评论。
相比玫瑰，凯莉与Big的爱情才是玛丽苏本苏吧。
欲望的对面，幻灭还是新生？
在《玫瑰的故事》里，黄亦玫挣扎过、抗争过、幻灭过、百转千回、千帆过尽……最终与自己达成了和解。这其实无关乎事业，也无需硬拗都市女性职场成长的主题。在我看来，相比《欲望都市》里小镇青年出身的专栏作家凯莉，《欲望号街车》中出身美国南方庄园主阶层、拥有不凡美貌却不事生产的白兰琪与黄玫瑰更有共通之处。电影中的经典台词“欲望的对面是死亡”更是广为人知。费雯丽也凭借白兰琪一角，继扮演《乱世佳人》的斯佳丽后，再夺奥斯卡小金人。
在我看来，白兰琪、斯佳丽、黄玫瑰，甚至费雯丽，都是这类女性在不同语境中的平行人生。她们是纯粹的女性，有着女性的柔弱懵懂，也有着对于自己大美女身份的美而自知；她们有着充沛的欲望，绚烂的爱情，也有着多舛的命运。在南北战争的战火下，斯佳丽和白兰琪同样经历了家道中落和亲人离世。只是，白兰琪沉湎其中、随波逐流，斯佳丽奋起抗争、逆天改命。
《乱世佳人》《欲望号街车》这两部作品反而是女性主义的——斯佳丽和白兰琪都选择了几乎需要靠她们庇护的、与现实格格不入的男性，而非世俗意义上的强者。就如观众眼里的黄玫瑰，感情生活“高开疯走”，和斯嘉丽、白兰琪一样，妥妥“恋爱脑”。斯佳丽的幸运之处是心性坚韧、执行力强，火速融入战后新时代，又得到投机商白瑞德的鼎力相助；黄玫瑰的幸运之处在于有个好哥哥，有父母的庇护，经济始终无忧。她们靠着一团团欲望之火热烈地活着，当这份热情燃烧殆尽时，或如黄玫瑰般洗手作羹汤，绚烂归于平淡，或如白兰琪般破碎疯狂，落花流水春去也。
现实生活中，美人迟暮的费雯丽出演《欲望号街车》后，因入戏太深被送到了精神病医院，不得不与剧中的白兰琪一样接受电击治疗。是“不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？”，还是白兰琪才是最真实、最残酷的人生？而在加拿大颐享天年的亦舒，偶尔回忆年少时同为香江才女的好友西西，唏嘘惆怅，却再难创作出《玫瑰的故事》那类情天恨海、为爱痴狂的作品。
隔着山河岁月，那些最初的悸动，那些原始的纯粹，那些生命的力量，不是幻灭便是新生，不是死亡便是涅槃，而死生契阔，却往往非人力可及。