装满记忆的老屋

老家很美。村子在小山的脚下，故名“山脚村”。村庄前是田野，田野前有一条涧溪从北向南流淌。溪水清澈，溪岸就是公路。

父母在的时候，我每年都迫切地回家过年。村子升起袅袅炊烟，妈妈在锅台忙上忙下，父亲抽着黄烟，听我讲城里的境况，生活简单温情，幸福美好。但自从父母相继去世，除了清明上坟，我就很少回家了。有一段时间对家乡情感越来越淡，我似乎要丢掉家乡，家乡也仿佛淡忘了我。

随着年龄的增加，总感觉有件事没完成。是什么？父亲在时，把祖屋给了老大，新屋基场给了二哥和我，屋基和围墙都已建好。但由于我们兄弟为了生计，常年在外忙碌，实在无暇顾及，房子也一直没造起来。每当朋友说起，总是会说既然家已在城里，再回老家造房子，费钱费精力。我也经常在问自己，老家的屋子那么重要吗？

纵然城里有豪宅，我梦里萦绕的总是乡下田野芳香，山峦如黛。那是我的家，我祖祖辈辈的根系所在。

几年前又回家乡过清明，见院子杂草丛生，围墙长满青苔，想起父亲最大的心愿，就是希望我们能建三间楼上楼下瓦房。那就建吧，终于在那年底建成。记得上梁那天下雨，但上梁的时候雨突然停了，还出了太阳。吃完上梁喜宴后，天又下起雨来。乡亲们都说雨是因为我上梁停的，这肯定是父母的护佑！

许是我在家里最小的缘故吧，打记事起，母亲从未骂过我，更不用说打了。那时我家房子不大，屋里到处是妈妈的身影，暖暖的。在那食物匮乏的年代，每天靠玉米糊、小麦糊过日子。尤其那小麦糊，吃下去，肚子里烧得难受，有时我宁愿饿肚子，也不肯喝那些糊糊。母亲会在煨罐(一种有盖子密封的泥罐)里放些洗净的玉米，然后盖紧盖子，放在锅洞(农村烧柴火土灶)里，用柴火的余火煨烂，放些红糖，偷偷给我吃，怕哥哥姐姐知道说偏心。

冬天的山区村庄被大雪覆盖，白色的屋顶冒着袅袅炊烟，我只穿一条单裤，冷得我一次没去过学校早读。为避免老师骂，我在晚上就把课文背好。那时老师规定，只要课文会背，可以不来早读。母亲为了让我尽可能晚点起床，在床上给我洗脸，早饭也送到床上。

妈妈在屋子里生火做饭。那时的农村，都是土灶，烧柴火。妈妈烧上炭炉，把所有剩菜都汇在一个锅里，放上几条“生腐”，再加点咸菜和辣酱，“炉锅突生腐”，一家人开心地围着炉锅，热气腾腾。炭火映红了全家人的脸，炉火很热，辣酱很辣，辣得我们直流泪。我们几个边吃边流汗。门外很冷，冷雨冷雪，家里却暖烘烘的，灶膛的炉火把母亲的脸映得通红，她总是笑眯眯地看着我们。

好不容易春天来了，油菜花开了，土墼墙缝里总有我们捉不完的蜜蜂。开心了，我便和小伙伴在红花草田里打滚。但最喜欢的还是夏日的树荫下那抓不完的蝉。每次放学回家，妈妈总在村口等我，有时下雨天黑，加上山村没有路灯，母亲便成了我前行的一束光。

在外时间呆长了，经常会莫名的惆怅和忧郁，但一回到老家，就特别兴奋，仿佛父母还在，就坐在我这新建屋子里的楼梯台阶上慈爱地看着我，满脸自豪地看着她的最小的孩子。城里的房子虽然住着舒服，但总是觉得少了点什么。老家的屋子我虽然一天也没住过（还没装修），每次见到都非常亲切。人到中年，老家的屋子是我快乐所在。有烦恼和不愉快就回老家，在屋子里站一会，院子里走两圈，立刻满满喜悦，精神倍增。也只有回到老屋，我才能找回我自己，治愈我这一路的伤痛。