拗 斗

2024年4月底，拆迁搬家，清点旧物时，看到一只已经有些褪色的红漆拗斗（见图）。我拍了照片，太座吩咐不要卖了扔了。弟妹说，给阿嫂留着。

这只拗斗是弟妹1990年代早期嫁给我弟弟时的陪嫁，虽然色彩没有当时鲜艳，但仍然是全新的，从未使用过。

拗斗是故乡旧物，是一种用木头做的盛水的器物，矮圆柱形，中空，以竹钉作排销，将短木板围成圆桶，腰部用铁箍箍住（旧时没钱买铁箍时，也有用篾条做箍的），上沿略大于底部，其中一处有提柄，提柄在一块桶木上方略微弯折，与桶身几成“占”字形。拗斗整体看，略近鹅型。桶身似鹅，桶柄似鹅脖和鹅头。因为常被水浸泡，易坏，所以做拗斗的木料通常较好，耐腐蚀。日常维护，就是每年夏天，挑不下雨的日子，洗净，刷层桐油，晒干，防虫反腐。

拗斗是方言音，也是器物官名。其名何来，我不晓得，也没在前人书里读到过，过去我常写成凹斗，后来研究语言的朋友提醒我，应该写成“拗斗”。“拗”，《说文》说手拉之意，拗斗盛水，倒也确实如手拉。另“拗”也有折、转折弯曲之意，拗斗其形意，也耦合。

拗斗和木桶一样，虽然是木头所制，却非木匠所能做，能做拗斗和木桶的，是箍桶匠。武进其他地方，以及宜兴一些地方，也有说拗手的，邻近武进东的无锡阳山，灶台上的才叫拗斗，大的用来洗衣服等用的，则叫拗桶。我是这次在朋友圈发了照片才知道，不远处竟称我熟悉的拗斗为拗手，从前根本不知道。可见我孤陋寡闻。不过倒是浙东宁波等地，跟我家一样，也称之为拗斗。

拗斗是盛水器物。旧时家里通常有三种拗斗，一种大拗斗，就是此次搬迁时翻出来的弟妹陪嫁之物，一种是中拗斗，还有一种是小拗斗。

小拗斗体型最小，过去通常是猪圈边用来舀猪食喂猪用的。它是最早消失的，被其他更趁手的器具诸如小撩勺替代了。

中拗斗主要是盛水用，从水缸里舀水往锅里倒的器具，十分方便，是旧时灶间必备，与水缸配套。平常不用时，常放在灶台上，或灶间水缸的木盖上，有时也会扔在水缸里。小时候在水缸里玩拗斗，一摁一松察其沉浮，是小孩喜欢的游戏。我小时候天热时玩累了回家，如果趴在水缸上喝不到水，通常就用拗斗盛满水，端着“咕咕咕”喝个饱，解渴消暑。有些人家家里拗斗也用来装米饭，类似今天饭桌上用一个大盆装满米饭，供饭桌上食客自己盛饭。

灶间的拗斗也是较早消失的物品。相较铜勺，拗斗大而笨重。后来被铜勺或塑料水勺取代了，我家就是大铜勺取代了拗斗。再后来，因为自家打了水井，后来更是接了自来水，灶间的拗斗再无用武之地，也就不知扔在哪个角落，自生自灭了。

大拗斗过去主要是生活用具。据说在宁波绍兴地区，拗斗是沐浴器具。我不知道他们那里的拗斗有多大，在我看来，拗斗顶多能用来盛水擦身。在我故乡，过去拗斗则常用来给小孩女人洗屁股，也是家里人冬日洗脚的器具。冬日洗脚用拗斗，旧时最是常见。平常则最常用来洗衣服。旧时，女子用一只手在腋下夹着装满脏衣服的拗斗和棒槌，另一只手扶着拗斗柄，去码头洗衣服的场景常见。女人用棒槌捶打衣物时，拗斗通常就在一边。

拗斗其实也是农家的生产工具。早些年到莳秧季节，拔秧用的秧凳不够，通常把普通的小座凳放在拗斗中，配合作秧凳。秧凳必须两头都是平整的木板，一头搁屁股，一头搁在泥地上，平板才不会在泥地上凹陷下去。我最初跟着祖母拔秧，就是从坐在拗斗装的凳子上开始的。拗斗触地面积比秧凳大许多，更容易平稳，不会坐歪跌倒，一屁股坐秧田里去。

夏天小孩到河里洗冷浴（游泳），顺带摸些螃蟹、蛳螺、阿蛎（蛤蜊、河蚌）回家喂鸭或给自己开荤补充蛋白质，用来装螃蟹、蛳螺、阿蛎的，就是拗斗。拗斗是木质的，不会沉入水底，能装许多蛳螺、阿蛎，而桶沿光滑，螃蟹也爬不出去。少年时代的夏日，洗完冷浴的我，常常会和弟弟抬着半拗斗阿蛎、蛳螺回家。

夏天给河沟截流，弄干捉鱼，用来干河“狂水”（将围起来的水弄出去）的，少年用来舀水的，多是大拗斗。

顺带一说，旧时乡村条件差，小孩夏天在河里学游泳，没有救生圈，大拗斗就是小孩的救生圈。小孩初学游泳，都是双手攀附着拗斗的边沿，摆动双脚学弹水，在浅水区弹水前行的。有了一定基础和胆量，想尝试着游到深处去，通常也是拿条绳子，一头系在拗斗柄上，一头系在小孩腰间，万一胆小呛水，有拗斗在，不会被淹死。我最初就是这样学会狗刨的。

在旧时故乡，大拗斗是女子陪嫁的标配。除了刷红漆，拗斗里还得放一双新鞋（这倒也与拗斗常用作洗脚器物般配），鞋上覆红“双喜”字，有时还会放柏枝（旧时坟墓多柏树，但坟上柏树枝却不能作结婚造房上梁之用，得专门用吉地的柏枝）。1990年代我弟弟弟妹结婚时，此俗尚存。如今新风尚，用不到拗斗了，拗斗大概率从陪嫁队伍中退出了。