梧桐树下

1981年暑假，我们一家回常州探亲，住在北门青山桥处的叔叔家里。

爸爸兴冲冲去百货商店买回一台电视机，苏州产的孔雀牌，12英寸。他心满意足，因为不需要凭票就买到了这台电视机，实在是顺利。

叔叔家门前是院子，院子中央有一棵高大的梧桐树，院子另一端住着我舅公一家，爸爸领我去舅公家里坐过。舅公的床头柜上放着水果罐头，鲜亮透明的一瓣瓣桔子躺在玻璃瓶里，煞是诱人。舅公叫我吃，我想吃而没有吃，因为爸爸事先告诉过我，舅公吃的补品小孩子不能馋。

一个清晨，树上的知了被风吹下来，叔叔把它捉进小盒子里，让我们3个小孩玩——除了我之外还有11岁的哥哥和3岁的堂妹。我们喂知了吃西瓜皮，它坚决不吃。舅婆说，知了要吃人的牙齿keng。“keng”这个字，人身体上的污垢之意，至今我不知该用哪个字来表示。当然我们谁都没有抠出牙垢喂知了，这太恶心了。

连续几天，婶婶得空了就在树荫下裁剪一块雪青色的确良布料。后来这块布料变成我的背带裙，嫌短了将背带上的扣子移一移，再短就放裙边，就这么足足穿了4年。

晚上，我们在梧桐树下一边吃西瓜，一边看电视。在不到十岁的我的眼里，这棵梧桐树就是参天大树。参天大树上面的知了们，时不时齐声歌唱。

离开常州那天，堂妹爆发出惊天动地的哭声。我先以为她舍不得我走，但是很快明白，她哭是因为看见我爸爸在捆扎电视机，她舍不得的是电视机。

那个暑假，哥哥留了下来，做一名留守常州的借读生。我随爸爸妈妈返回金湖县塔集镇的家。小孩子忘性大，我很快忘记了北门，忘记了青山桥，常州的记忆一直是稀薄的，我与亲戚们也都不熟。

之后还有过两次常州探亲。爸爸照例带我看望舅公舅婆，那是爸爸唯一在世的长辈。爸爸拎着一串牛皮纸包裹，那是在副食品店买的好吃的，营业员将之一份一份包成方形，纸绳扎得结结实实、漂漂亮亮。一路上我都很乖地听爸爸说话，爸爸家长里短的话总是很多，说的都是我出生之前的事情。爷爷怎么拉着一板车的钱给大儿子买盘尼西林，奶奶怎么想出去工作被爷爷劝住，他怎么养了几只兔子希望靠卖兔毛赚一点零花钱。在狭窄的弄堂里走不多远，便到舅公家了。不过小坐片刻，临走时舅公一定会给我一个红纸包，包的是钱。

我工作后的第一个春节，爸爸再领我去舅公家拜年。我们从天王堂弄的老家出发，八角井离天王堂弄没有多少路。那天阳光暖洋洋，窄窄的弄堂亮堂堂，颇有些像春天。一路上，爸爸的家长里短中出现了一个新名字，是不确定的名字，爸爸说当年他年纪小，记不太清楚，说这个人是民族资本家，姓谢，过去我们家承谢家之恩，丰衣足食。很快到了舅公家，爸爸告诉舅公“洁洁在常州工作了”的时候，我吃着舅婆一定要我吃下去的铺鸡蛋。他们个个因为我回到常州而喜气洋洋，唯独我满心茫然。是爸爸要我在常州工作，高兴都是他们的。尽管我一再表示已经拿工资不能要压岁钱，舅公仍然坚持给了我一个红纸包。

从舅公家出来，爸爸说：“以后你要自己来看舅公。”

我心不在焉地点点头。我刚刚工作，不适应，不喜欢工作也不喜欢常州。

几年后爸爸妈妈工作调动回了常州，给舅公拜年便是他们的事。我有没有再给舅公拜过年，一点记不起。记得的仍是工作后的第一个春节，爸爸领着我走过狭窄而明亮的弄堂，爸爸穿一件能脱壳的式样老土的羽绒服，头发花白。我心头一颤，第一次想到爸妈该接受我的照顾了。

舅公、舅婆、爸爸，都是过去的人事。之所以我想起写这些，是因为忽然觉得很多东西——再不回想便会从记忆中消失。我开始捞，从岁月中打捞关于爸爸和我，关于常州，我生活中那些属于“宗族”的非常短暂的旧时光，将之补缀起来。

写本文时，我给哥哥打过一个电话，与之怀旧。哥哥说：你记错了，那里叫下街，叔叔住在竹巷弄。竹巷弄的婆婆不是舅婆，舅婆舅公住在青山桥八角井那里。你结婚时候的大合照上面，正中央坐着的人才是舅婆和舅公。

我说：“这个我知道。”

哥哥说：“有一个元件九厂就在叔叔家附近，夜里很闹。你只不过住了几天，所以不记得。”

我说：“我记得风吹得院子里的梧桐树叶沙沙响，我知道那里算不上院子，树也不是梧桐树，是泡桐树，但是我喜欢想成梧桐树，写成梧桐树。那个时候抬头望天，透过梧桐树叶，能看见星星，还有一条银河。”