村里的“老学究”

“学究”这名儿，旧时代往往指迂腐的读书人。可在我们农村，指的是肚里有些“墨水”的文化人。有些上了年纪在家“咕噜咕噜”捧着水烟筒的“迂夫子”们，村里有辈分的人当面尊称其“老学究”。那年月，世袭的庄稼人横亘在心里的，唯有田里的禾苗才是日子的首选，因而从孩提起就得随大人一起“日出而作，日落而息”，一辈子苦于“扁担大的一字不识”，遇上笔头上的事去相烦老学究时，老学究既有一种自豪感，也可增添自己生活的情趣，所以从不推诿，有求必应。

笔头上的事繁杂多样。村民们会根据老学究的各自擅长，有所选择：写字功底有点名气的，常为人家的箩筐或扁担上留个姓名；当过会计懂得财务知识的，写个收借条会让人放心；学问较深且从不搬弄是非的，黄昏时往往有人上门烦劳读写家信；假如遇上卖地典房或兄弟分房分产之类的重大家事，就得由德高望重并谙达事理的老学究出面动笔了。最为普遍的，是年年岁岁村里有人家操办喜事，除了壮汉和婆娘们在为主家忙碌，门上的喜联当仁不让由老学究挥毫。娶亲或嫁女常写“花好月圆春风得意，妻贤夫德幸福无边”；“一代良缘九天丽日，八方贵客七色彩虹”……建房造屋上梁那天，主梁上的“太阳高照”和立柱上的“上梁喜逢黄道日，落栋巧遇紫微星”等吉祥联语，使得办喜人家满屋添彩。最为让人难忘的是，当你穿过环抱村庄的竹林，会眼前一亮，一字儿排开的农家大门上都贴有大红春联：“春风吹到人间，阳光普照大地”；“春满向阳门第，福盈勤劳人家”……有几家在村头住的是茅屋，单扇大门显得有点低矮，老学究也会送上“一元复始，万象更新”“花开富贵，竹报平安”等四字联句，有的还亲自帮着贴上门。

旧时代的农家不通电，压根不懂得电器是什么样儿。燠热的夏天，家家都用蒲扇（俗称芭蕉扇）扇凉风和驱蚊蝇，除了抱在手里的娃儿，蒲扇得人手一把。新扇买回来后，少不了要麻烦老学究在扇面上留名。这可得要有专门的技能：先要将墨磨得浓而又浓，用水笔写上扇主人的姓名和购扇日期，再用纸剪个方框，浸漫湿后将字套在中间，置于煤油灯上将方框熏黑，趁热将字上的浓墨擦拭干净，留在方框中间与扇同色的字就永不褪去。有的人家特意在扇上熏下四句话：“六月天气热，扇子借不得。若要借我扇，过了八月半。”这并非是俳谐取乐，而是村邻抱着小娃串门闲聊时，主人家会递上一把扇子供其使用，以防无意中“六月里扇子跟人走”，被串门人带回了家。因民间流传着这四句诗样的话，串门人虽不识字，见后也会记住别把扇子带走。然而，比扇面留字更费神费力的，要数“碗底凿字”了。无论家贫家富，碗是不可或缺的珍物。农村里有个祖传的习俗，谁家里包了馄饨或新开瓮了咸菜萝卜干之类，左邻右舍常往来互送，至于村里办红白喜事更有人家会将碗倾橱借出，式样无异的碗交错使用后，只要认准碗底的字一致便可“物归原主”。所以，除了粗瓷胎质的“江北碗”和贵客临门才出相的“金边碗”，那白润光滑的“海碗”及“饭碗”等，新买回后先得去辛苦有凿碗专业的老学究。用水笔在碗底写字不难，见功夫的是见他拿起专用的小凿钻和小锤子，戴着老花镜，眼不眨，手不抖，不轻不重，用力适宜，“笃笃笃”将笔画上的瓷质敲成匀称的麻点，最后用浓墨将字使劲抹几下，此后便碗在字也在了……

岁月漫漫，时代变更。当年的“老学究”，有的已将遗像留驻在镜框里，有的也已飘着白须白发走进垂暮之年。回想起长长遥遥年代里的“文化苦旅”，如今已成历史的最后一页。但老前辈们以文化的支撑与村民架起的情感桥梁，将永留史册。