涵泳红楼意味长

曾经，有十本名著被网友称为“死活读不下去的书”，排在第一位的便是《红楼梦》。我认为，其实这不是《红楼梦》的错，这恰恰证明了《红楼梦》的深不可测和无与伦比。

我是1993年读大学时买了一本岳麓书社出版的《红楼梦》，到今天已经30多年了。扉页上有我当年题写的一副对联“淡世薄财，看窗外几片黄叶；披肝沥胆，著案前一部红楼”，是写给呕心沥血的曹雪芹先生的。虽然现在这本书纸张已经发黄发脆了，但我依然视若珍宝。

说实话，当年在高中读书时，我根本就没有时间看文学名著。作为农家子弟，我那时候一门心思就想着把考试所要学的东西努力学好，争取跳出“农”门，所以包括《红楼梦》在内的四大名著我一本都没看过。上大学了，学的是汉语言文学专业，因学业需要，所以我读起了《红楼梦》。另一方面，当然也是更重要的一点，就是兴趣所使。我是一个文学爱好者，钟情写作。不读《红楼梦》，那是不可想象的事。所以当时《红楼梦》一买到手，我清楚地记得自己是花了一个月零碎的时间将它读完的。一遍下来，我觉得自己只是囫囵吞枣，未解其中味，且《红楼梦》中的人物众多，读一遍根本理不清头绪。但因为太多书等着我去读，也只能暂时搁置一边了。

促使我第二次拿起《红楼梦》的动因，那是走上工作岗位谈恋爱时受到的“刺激”。我第一份工作是在老家乡下任教，恋人在乡卫生院工作，她是个“红迷”，对《红楼梦》内容了如指掌。她说自小就读《红楼梦》，把一部厚厚的《红楼梦》读得滚瓜烂熟。这让我感到惊奇。她有时候跟我交流，问到《红楼梦》中的某个细节，我如坠云雾。这让恋人十分愠恼，说你一个中文系的毕业生，连《红楼梦》都不熟悉。我于是又重新捧起《红楼梦》，认认真真地读了起来。真的是“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”啊，再次读《红楼梦》，我才渐渐摸清了书中纷繁复杂的情节的门路。我想，《红楼梦》之所以伟大，也许就在于它会让你感觉到常读常新。它不是那一见到底的溪流，而是深邃浩瀚的大海。每一次读它，你都会有全新的收获与感悟。“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书也枉然”，这就是《红楼梦》对世人的影响。

后来到常州工作，我成了江苏省瞿秋白研究会会员，我发现“常州三杰”都对《红楼梦》感兴趣。瞿秋白在他生命即将走到尽头时写有《多余的话》，里面就提到：“中国鲁迅的《阿Q正传》、茅盾的《动摇》、曹雪芹的《红楼梦》，都很可以再读一读。”一个革命家，就义之前都不忘《红楼梦》，这种深情让人感动。张太雷在他的《家书》中对妻子说：“历史、地理、理科，是你应当懂一点的，国文只要多读新的白话文，可以多看小说如《水浒》《西游记》《红楼梦》等等。”劝妻子多看《红楼梦》，张太雷肯定是自己读了之后有感触有收获，所以才推荐给自己心爱的人的。我看过恽代英日记，他在日记中就清晰地记着某天读《红楼梦》某章的话，连续记了二三十天，并且还对所读的内容有短短的评论。为此，我曾写过《恽代英读〈红楼梦〉》一文，对这位革命先烈的读书活动进行了总结。

我上大学时买的那本《红楼梦》，因为时间太久了，纸张憔悴无光，如风烛之年的老人，同时显得有一点脏。后来，我又买了两本《红楼梦》，一本给儿子看，一本我和爱人共阅。《红楼梦》毕竟太厚了，沉甸甸的，捧在手上时间一长，便感觉手发酸。于是，我想了个办法，将我家里最早的那本《红楼梦》进行拆分，分成五六小册，这样读起来方便。我不是收藏家，我想，对《红楼梦》的喜爱，就是要持之以恒地进行阅读。我每次出差都带着拆分后的一册，有空就看几页。古人作诗有“三上”（枕上、马上、厕上）之说，我看《红楼梦》也是充分利用点滴时间的。

《红楼梦》读多了，我写文章时都感觉有了底气。远的不说，说一件最近的事吧。2023年国庆节，我儿子结婚，要作一副嵌名婚联，将儿子和儿媳妇的名字都嵌在对联中，这样更有喜气。为作这副婚联，我也是绞尽脑汁。刚开始时，婚联中有“蕙兰”一词，我一想，“蕙”音不佳。《红楼梦》中就有这样一节，“宝玉便问：你叫什么名字？那丫头便说：叫蕙香。宝玉便问：是谁起的？蕙香道：我原叫芸香的，是花大姐姐改了蕙香。宝玉道：正经该叫晦气罢了，什么蕙香呢！”一想到这些，我觉得“蕙”字应该换成其他的字为好。这就是读《红楼梦》给我的启发。文章《作了一副嵌名婚联》发表在2023年9月28日的《中国新闻报》上，文章中就引用了贾宝玉的那番话。编辑在微信上说我的推敲功夫了得，其实这都是拜《红楼梦》所赐啊。

像《红楼梦》这样的书，是属于一时读不懂的书。金克木先生曾写道：“这些书好比宇宙中的白矮星，质量极高，又像堡垒，很难攻进去。”但如果想进入一种文化精神的内部，洞悉其基本结构和质地，就别无选择，只能迎难而上。多读一些读不懂的书，考验的是我们的耐心与毅力。

一本红楼卅载情，不离不弃读到今。岁月如流，痴情不改，我还会继续读它，直到永远……