旧时，常州武进地区称奶奶为亲娘，爷爷为公公。我的亲娘大名毛阿娥，1920年6月生，礼嘉桥西仪庄人。亲娘国字脸，大眼睛，性格豪爽，为人厚道，做事利索。
烂脚亲娘
从有记忆开始，我就和亲娘生活在戴溪干圻杨家头，住房是升箩底形状的草屋，屋的东侧还搭了个鹅棚，时有“鹅鹅鹅”的叫声。家里其他人都在上海，祖父和父亲在厂里上班，母亲带着兄妹闲居在家。
不知什么原因，亲娘的左脚从脚趾至膝盖以上，溃烂肿胀，化脓出血，不断恶化。童年的记忆里充满着亲娘被病痛折磨而发出的呻吟声。在服用止痛片还无法忍受的情况下，亲娘会教我去央求邻居，用门板抬她到街上的医院清洗包扎。治疗以后，亲娘会招待帮忙的人在饭店吃碗面，再抬回来。
听村上人说，我三岁时发热抽筋，已没有知觉。时值黄梅雨季，是亲娘在大风大雨中穿着蓑衣，拖着一条烂腿，抱着我爬过桥面已经部分坍塌、摇摇欲坠的圻庄石拱桥，到码头村请郎中推拿降温，才保住性命的。
幼时也偶尔跟着亲娘去上海探亲。戴溪这个地方，上不到横林，下不到洛社。上世纪六七十年代，要先坐拖驳轮船到无锡，再乘火车到上海。亲娘行走不便，乘轮船去无锡，要托乡亲先摇橹行船，送到街上的轮船码头。到了上海，因无法攀上公交车，需叫一辆“乌龟壳”送到家，这在当时是一笔不小的开支。印象中每次去上海探亲，都要肩扛一条棉被，可见家境之窘迫。
亲娘历经苦难，但个性开朗。病情稍有好转或相对稳定时，亲娘会唱锡剧给我听，依稀记得是《双推磨》和《珍珠塔》里面的唱词。
亲娘不识字，但心灵手巧。擅长制作老虎头童鞋，鞋面上的老虎栩栩如生，鞋子的做工精细考究，人见人爱。亲娘在过年的时候，会给我们做蟹糊吃。这是一道只有在雪堰桥、戴溪天井桥等武进东南片才能吃到的乡野名吃。亲娘用草鱼、五花肉、鸡蛋，加上姜末、香醋做蟹糊，就是不见蟹肉。以前以为家里穷，没有蟹肉。后来知道，正宗的蟹糊本来就没有蟹肉的。
居家亲娘
亲娘的左腿，不断向上糜烂，危及生命。1965年在上海市中山医院做了截肢手术。
亲娘截肢后成了残疾人，更因为亲娘是抗战烈士的儿媳，享受到了政策的照顾（太公杨巧生，在抗日战争爆发的第二年，已44岁的他挺身而出，参加江南抗日义勇军，1942年9月在安家舍圩塘会战中牺牲），户口迁至上海，投靠丈夫共同生活，并可带一孩子，以照顾往后的生活。按亲娘的本意，要我随她迁居上海，继续陪伴她。我父母考虑我兄长已经读小学，结果是哥哥的户口跟着亲娘去了上海。
亲娘左腿膝盖以上被截掉后，公公约了几个同事，自己动手给她做了个假肢，好强的亲娘努力使自己站了起来。为减轻家庭负担，重新学会走路的亲娘，到徐汇区枫林街道办事处，请求分配工作。但进门后就被工作人员称呼为老阿姨，并注意到了她身体的残疾，求职的结果可想而知。通情达理的亲娘，默默起身，一脚深一脚浅地回到家里，成了没有工作的家庭妇女。
后来亲娘谋到一份上海皮鞋厂外包计件的活计，就是用榔头帮厂里敲直皮鞋楦头上拔下来的钉子，以循环使用。但这份工作时有时无，很不稳定。
帮人家带小孩，是亲娘经常性的贴补家用的劳作。住房隔壁是上建四公司仓库，从帮他们带第一个孩子开始，亲娘的责任心和亲和力赢得了好口碑，陆续带了好几个小孩，持续了许多年。
亲娘肚量大是出了名的。尽管家境贫困，但对比她还要困难，需要帮助的人，即使借钱，也要伸出援手。上世纪六七十年代，生产队经常用水泥船，采取摇橹拉纤的方式，到上海北新泾的化工厂运回氨水，作为化肥使用，称作“摇氨水”。一个来回需5天5夜，三餐也只能在船头用行灶对付一下。当筋疲力尽的他们三更半夜摸到00路（实为零陵路），亲娘闻讯生火做饭，让饥肠辘辘的村上人吃上一顿热气腾腾的饭菜。
我八岁起，在上海的中小学借读，前后八年。星期六放学后，总要从曹家渡父母亲住处，步行一个小时去亲娘家。住一夜返回时，亲娘会给1毛钱，说是让乘公交44路回去。但我依旧是步行，省下来的钱，在徐家汇或曹家渡的新华书店买本连环画，边走边看，乐此不疲。
摆摊亲娘
上世纪70年代中后期，政策放宽，允许个体经营。花甲之年的亲娘在家门口摆摊，老来学皮匠（如图）。公公是上海皮鞋厂的职工，现成的师傅。
皮匠摊背靠上海市肿瘤医院，面对上海中医学院，医生护士和师生员工，还有饮食店、小菜场的经营者，以及附近居民都喜欢前来修补皮鞋，说是质量有保证。技术上有公公把关，他能制作完整的皮鞋。价格也公道，遇有手头紧张的可赊欠，不涉及材料的单纯修补不收费。耄耋之年，亲娘还坚守着她的皮匠摊，视身体状态时做时息，满足着顾客的需求。值得一提的是，熟悉的老顾客都随我们孙辈称呼，亲娘长亲娘短，除了对常武地区称呼的好奇，更是一份尊重。
上世纪80年代初，我已在苏州上大学，四年的寒暑假，总是直奔亲娘家。因为我知道，亲娘眼睛里的倒毛等着我拔呢。自从亲娘的皮匠摊开张，家里的经济条件已有明显好转。假期里我负责买菜做饭，亲娘总要有意无意地多给点菜金。亲娘说，多下来的钱就拿着吧，开学要用的。亲娘最喜欢我从苏州带回来的枣泥麻饼，没有牙齿的嘴巴，吃力地咀嚼着，一脸满足的样子。她还将麻饼切成小块，与前来修补皮鞋的顾客分享，不无骄傲地说，孙子在苏州读大学，孝敬我的，你们也尝尝。
亲娘1965年定居上海后，只回过一次戴溪。那是1984年春，亲娘坐在村里的晒场上，围满了全村的老老少少，给人做老虎头童鞋，招待“摇氨水”的村上人等陈年往事，又被一次次地提起。
世纪之交，身心疲惫的亲娘，自知来日无多，回到业已翻修过的老屋。2000年10月，亲娘走完了她的人生之路，终老故里，享年81岁。