父亲: 凡人不凡事

清明将至，更加思念离世6载的父亲。摩挲那些他留下的泛黄的生平资料，激起我对一个典型知识分子的追忆。

父亲王培球1935年出生在沪上小镇方泰一户店员家庭，1956年大学毕业后留校任教，直至1972年为解决夫妻两地分居，才从太原重型机械学院调回常州与我们团聚。

1975年的中国尚处“文革”末期，常州作为一座江南新兴工业城市，抓革命促生产的步伐始终没有停歇。当时国家港口运输行业急需跟上世界先进的集装箱运输方式，常州争取到了港口集装箱跨车的研制项目。谁来担此重任？省、市组织人事部门查到了父亲的情况，把父亲从中学老师岗位调至常州矿山机械厂（时为常州工农钣焊厂），正式投身“CK-30”集装箱跨车的设计制造工作。

彼时中国科技信息落后，这样的“大国重器”势必从仿制起步。父亲充分发挥长期从教的理论优势，先后完成整体车架、吊具等一系列的强度计算设计，攻克了整车自重与轮压理论分析、变相器设计试验等关键技术，1979年通过部级鉴定。当时我总感觉父亲是个“风雪夜归人”，后来与他聊起来，才明白当时科技信息闭塞，产品的任何一个子项都必须从根源上去论证。就拿跨车那一人多高的巨大轮胎承压试验来说，必须进行实物的极限压力爆破去获得数据，难怪那段时间父亲那身旧棉袄不是泥就是水。现在想来，改革开放前的中国，科技信息缺乏，任何一项创新都是那么的艰难啊。

最终该项目荣获1981年机电部（原一机部）科技成果二等奖，父亲1992年在我市第一批享受国务院津贴，这也是成果之一。我清晰地记得当时工厂还专门制造了一个等比例缩小的跨车模型，橘黄色的车体配上黑色的轮胎很是拉风，市里组织游行总将其摆在彩车醒目位置，看着自豪感油然而生。受此影响，当年我的表哥高鸣还以跨车为题材，创作了一幅木刻版画，参加省、市美术作品展。

记忆里的父亲，不论在什么岗位，没有一点架子，永远是大家的好伙伴。当年回常先被分配在第十三中学，任教数学、物理课，他曾将学生上课偷着玩的弹弓等自制玩具，没收在办公桌抽屉里。其中有一支漂亮精致的链条枪，用粗铅丝弯成手枪状，前端串上十几节自行车链子做枪管，用车轮钢丝的铜帽嵌入第一节链条孔，成为冲击点，塞入火柴梗，扣下扳机撞击顶针就能打出去，同时发出清脆的枪声。年幼的我在他办公室看到了好开心，想要据为己有，没想到父亲断然拒绝，告诫我别人的东西不能拿，放假时这些东西要一一发还给学生。他欣赏、鼓励学生们的动手能力，只是不容许上课不专心。

父亲到了工厂后，同样对年轻人既指点又放手。曾经听他说过，常矿厂虽小，但产品的非标定制比例大，许多产品是一品一图专门设计专门生产，极其考验企业的技术应对能力，虽辛苦但能锻炼人。他是教授级高工，但没有一点架子，在他的统筹下，企业逐步建立起老中青技术梯队，许多技术骨干有的被推荐到上级技术管理岗位，有的到新单位担任技术要职。他们在探望晚年父亲时，都感慨在常矿厂跟着父亲一起干时打下的扎实基础。当年的常矿厂从老怀德北路边敲敲打打的配套钣焊小厂（现在的金色新城小区）发展成为占有全国矿山机械一席之地的中型企业（最后的厂址改造成钟楼区博济智汇谷），在这创业的光辉岁月里，有多少像父亲一样的知识分子成为时代的弄潮儿，有多少像常矿厂这样的企业托起了常州这座工业明星城市。

记忆里，父亲整天忙碌，给我的关心似乎是碎片化的，但又是那样润物无声。我小学时，只要他们厂里二楼会议室有投影电影，父亲就会带我一起去看。故事片大多不记得了，反倒是科教片给我的记忆极其深刻。上世纪70年代中后期，常州马路上还几乎没有小轿车，但科教片中那些外国轿车涉水幕、爬高坡、跑波浪公路、假人碰撞试验的影像牢牢记入我的脑海，还成为我向小伙伴吹嘘的资本，更养成了我至今对科教片的偏爱。如今，《大国建造》《大国重器》《大国工程》等仍是我的最爱。记得我高考填志愿时，也想从事父亲的起重机专业，但父亲说你喜欢画画，就考建筑类专业吧，爱好才是最好的老师。于是我走上了土木工程建设道路，并有幸在1992年成为常州高新区的一名建设者。

父亲生前总是说，我就是个平平凡凡吃技术饭的人，当年是国家培养了我，给了我施展才能的舞台，我赶上了好时代。此刻我要说，父亲您这个凡人，却做出了影响我人生的不凡事。