水缸是故乡旧物。我曾在江南旧闻中写过《水缸里的童年》。
旧时故乡农村，农家每家每户，都有大小不同的几口缸。并非所有能盛水的缸都叫水缸，在农村，只有用来装水的缸，才独享水缸之名。
比如我家，早年大小不同称之为缸的，有水缸、酒缸、猪食缸、腌菜缸等等。说是旧物，是如今已不复存在或者功用不再的东西。灶间的水缸是江南农家家里最早消失的缸。而后是大小猪食缸——小猪食缸就是泔水缸，用来装要倒掉的剩饭剩菜剩汤的；大猪食缸，通常是家里的大缸，用来装切碎的山芋藤南瓜藤猪草等，还要加水浸沤，小时候玩捉迷藏，夏天有时会跳进这缸里，脑袋上顶着各种新切碎的藤草。旧时也有传说，说有人遭遇追捕，躲水缸里，我觉得灶间的水缸很容易被发现的，倒是大猪食缸适合。大猪食缸在猪饲料丰富后就没有了。不再养猪后，泔水缸也消失了。如今我家里只剩下腊月用来做米酒的酒缸和腌菜用的菜缸。拆迁之后，这两种缸恐也将在未来新的家里再无容身之地。
水缸曾是传统江南农家必备之物。普通农家，水缸通常摆放在灶间，且多在灶台正面的里角，大小根据灶台前的空间而定，当然也会考虑费用——水缸大花费的钱多，一般人家都会量力而行；当然，人口多的人家的水缸也大，因为用水量大。我家那时的水缸不小，因为家里人多。储备日常用水，是水缸的第一大功用。
水缸上方，通常用一块木板盖住水缸的三分之一到一半，不是为了防灰尘，而是为了充分利用空间——木板上通常会搁上一顶竹橱，用竹子做的传统橱柜，用来存放碗碟剩菜咸菜一类，竹橱边上还挂着一个放筷子的东西。有条件讲究的人家，则会做一个圆形的水缸盖，平分成两半，一半常年盖着，搁竹橱或碗碟；另一半平常盖着防尘，用时可以取下。
灶台上的井罐上（井罐是安置在灶台上的一种存水装置，借做饭焐热其中的水，水不开，只能温，但冬日洗脸足够）通常叠放着舀水用的大小铜勺，用来舀粥舀水；而水缸里，或者水缸盖上，则会放一把木制拗斗，比大铜勺大，过去用来舀水的，是灶间最大的舀水工具。旧时做饭熬粥时舀水，通常用的都是拗斗。这些都是水缸也是灶间的配套。
夏天的时候，灶间的水缸还可以起到土制冰箱的作用。我们水缸里的水，都是井水，夏天冰凉，即使储存在水缸，水缸也在阴凉处，加上用水多，地上平常都是湿漉漉的，所以，水缸周边的温度会比其他地方略低，对于竹橱里剩菜的保存有帮助。当然，夏天的水缸里，偶尔也会浸泡有大人买回来的西瓜，以及自家的香瓜等，水缸里的水，这个时候起的是冰镇的作用。后来水井取代了水缸。直到今天，夏天我家水井仍会用来冰西瓜香瓜葡萄等。
水缸的第二大功用，则是防火。旧时的房子，用木材比较多，家里储存的易燃物也多，比如用作燃料的草料。灶间是最容易失火的地方，灶膛里的余烬里若有火星，很容易失火。水缸就在灶间，一旦失火，救援用水方便。实际上就是个传统的灭火器。去故宫或者传统江南园林旅游，通常会见到一些讲究的大缸，铜缸陶瓷缸都有，其实最初都是用来储水防火用。
所以说普通人家水缸都在灶间，是因为旧时还有人家，明堂院子里也有水缸，接雨水养金鱼睡莲铜钱草等，一为景观雅趣，二为储水防火。我家前两年院里也有一口，养着铜钱草，倒也不是为防火，只是为好看而已。
因为需要防火，家里灶间的水缸一年四季绝大多数时候都是满的或半满的，就怕万一失火，水缸里没水，措手不及。但是，旧时三九严寒天，灶间的水，每天晚上都要出空，水缸还要用稻草包扎一圈。因为旧时三九严寒，故乡也是天寒地冻的，虽然灶间最是暖和，但仍敌不住自然之冷，水缸要是不用稻草包扎，水要是不出清，一旦结冰，水缸就很容易破裂。要挣买一口水缸的钱，可比每天挑水出清不知要辛苦多少。
我们家用的水缸，都是宜兴的陶瓷缸。父亲说是宜兴人摇船顺着永安河来到本地，然后转村兜卖的，一如当年的宜兴萝卜西瓜。宜兴名作家黑陶兄的父亲开过窑，也送过陶瓷大缸：“蠡河，父亲和母亲的日常劳动都和这条河流有关。每天黎明，做驳运工的父亲，都要将刚刚出窑的陶器挑上或滚上巨大的木头驳船，然后和工友们一道，摇船将窑货送至丁蜀镇区的陶瓷批发站。”（黑陶，《泥与焰》）到了丁蜀镇陶瓷批发站的那些粗制陶瓷大小缸，相当一部分由永安河卖到了我故乡。
一些地方缺水，或水质不好，还会接雨水沉淀或加碱后用来烧菜做饭；也有地方没水井，用河水沉淀后家用，都得依赖水缸存储。不过，我们村有一口老井——我父亲也不知道这口井打于何时，用的都是井水。井水比河水和雨水水质要好得多，放在水缸沉淀后更好。水缸的另一伴侣，就是水桶，用来到井上挑水用。当我们开始能够用吊桶在井里打水的时候，家里水缸里挑水的任务，就开始由我和弟弟负责了。那个时候，水桶担在我们兄弟的肩上，才刚离开地面，两人扛一桶水，磕磕绊绊，晃荡着到家，也就剩大半桶了。两人再抬起水桶往水缸里倒，又会洒掉不少。后来年龄稍大，就变成了兄弟俩轮流挑水。《少林寺》播出后，我们都学过觉远拎着水桶的样，从半桶到满桶，由着我们自己折腾。
旧时住平房，灶间也有明瓦，用以采光，但明瓦很小。过去听彝族歌手倮倮唱《水缸里的月亮》“水汪汪，白晃晃／水缸里面躲着一个俏月亮……”我想，大概彝家的水缸也是在院子里的，月夜能看见水缸里的月亮。我们灶间虽有明瓦，但水缸里是看不见月亮的。
但是，我们小时候会在水缸里养鱼，养鲫鱼、小昂公，甚至泥鳅，尤其像我们捉鱼人家。小鱼主要吃不小心掉进去的米粒饭粒，有时也会悄悄扔几粒米进去，鱼虽然会吃掉这些东西，但鱼也会有黏液，水缸快见底时的水，就不太干净了，而且缸底容易黏糊糊。