“所有的羊，都很美丽”

肯定有某种内在动能，支撑着作家苏阳默然完成长篇新作《五色》。那应该是欲罢不能的表达意愿，在内心烘培成叙事热情，底火升腾即成创作动机，缭绕于叙述的字里行间，淬炼为文本的成色和品质。

《五色》，与长篇小说惯常的情节模式有别，没有连贯而行的情节主线，它表现出诸多人物故事断续而进的叙述样态。小说故事铺展的隐性骨架，实为章、叶两家三代人的经历和命运，叶以乔与章桂的婚姻构成两家联姻关系，他们的女儿叶菩提则是两家的共同后代。小说叙述在不同人物间切换，中断与接续、腾挪与闪回、预示和呼应、穿插和勾连，手法自如，犹似灵巧针法，叙述从容，节奏自带气韵。

《五色》中的人物带着自己的故事出场，与别人的故事交织，演绎自己的命运。章、叶两家主要人物故事，固然是小说叙述的题中之义，小说多有其他关联人物出场，他们在章、叶两家人物故事中进进出出，喜怒哀乐着，悲欢离合着，枝繁叶茂而蔚为大观，其叙述盛势及精彩程度，并不逊于作为小说骨架的章、叶两家人物故事。

这些人物在小说中虽着墨有限，却多有鲜泼的性格表现和生动的故事陈述；如，小说表现章林的“女友们”：沈珏“安静如小兔”，坐在那里“不停地嗑着瓜子发出细细小小的声音，那么弱，又那么执着”；小阁活泼，“像一只灵活的小雀一样跳来跳去，没有一刻是安静的”；职场女子小杜则“举止得体”而“心机深沉”，最终骗得章林在她老家为她造了一幢别墅——她们与章林“偶合”而成为彼此“故事里的人”，他们的个体故事合构为一个时代的婚恋异动，表现出社会转型期殊为歧异的生命活法。

《五色》的叙述显然具有特定的时代背景，因而表现着特定的时代内容，小说中有关“电影院”“录像厅”“租片店”“歌舞厅”等公共空间的演变，有关人物“下岗”“下海”“炒股”等人生经历，无不表露着特定时代社会转型的信息，时代——社会在小说中作为叙事背景处理，犹如阔大舞台，一个个形形色色的小人物，展现出各自不同的人生活法。

但《五色》的叙述并没有试图在不同的生命活法之间，做出某种主观的伦理评判，苏阳让她的人物活跃在文本中——其实是活跃在他们的时代里。她用心地观察他们，真诚地理解他们，深挚地体验着他们的精神世界，用她的书写描画出一个时代的凡俗生命景观。

我将《五色》的叙述概括为——感知性叙述，它凝聚于对对象的直接感知，由此凸显对象的鲜活征象和神气。小说展开中，感知性叙述表现为小说叙述语言，成就了小说语言表达的可感性。所谓小说语言表达的可感性，是指小说语言径直抓住对象的特征与特性，从而使之具备可被深切感知的属性。小说语言的可感性正显示出作者对叙述对象的深度体味。

感知性叙述体现在《五色》的描写细节中，呈现出某种弥漫状态，于文本中几乎在在可见；比如：黄昏时观看《山鬼图》的林菩提，突然就“闻到一股奇特的香气”，起初是“比兰花暖，比茉莉淡，带一点点百合花的香”，少顷，“月亮出来”而“微风徐徐”，香气又“好似茉莉、栀子、百合、蔷薇做成的香囊破了，它们散了一地，香味变得零零碎碎”——嗅觉感知与时间感知在此浑然交集，身外之景与内心体验渗合为细致入微的精神体味。

作者调用人物的所有感官而奋张起所有的感知能量，体味着形形色色的世界万物；如：她介绍一位写诗的姑娘，说“她的诗像草地上跳跃的蚂蚱”；她描画一位“秃发老人”——“他那一缕头发绕在头顶，像猫用尾巴圈起自己”；她通过叶菩提的感知，形容那块百子图缎面料——“从来没见过这么饱满的红，如水一样泻在手里”；她形容沈珏嗑瓜子的声音——“像从石缝里长出的一蓬野花，花瓣细碎如光线，却开好久。”语言与修辞在此聚合，成就小说叙述的感知性。

感知性叙述还体现在《五色》的整体架构中，小说开首即以外甥女叶菩提的眼光，品鉴她的三位“帅气十足”的舅舅；而在小说结尾处，经历数十年剧变，章、叶两家人物零落，共同的第三代人物叶菩提来到正素村菩提寺，她的出行具有祭奠与追念的性质。她眼见父辈们活着而凋零，活泼的生命走向沉寂，她是他们的亲人，他们生命的见证人，他们故事的参与人，她深深嵌入他们的故事里，并且，她本人深切感知到这种生命的互嵌。如此看来，整部《五色》即是以叶菩提为内视角叙述的。断续而进的诸多人物故事，均在叶菩提的视野中，这位时代生活的沉默观察者和平凡参与者，她既亲眼目睹、更亲身经历祖辈、父辈及同代人在日新月异时代的生命展开，其本人也在大时代中经受浮沉和颠荡。她将所有的人物故事收纳进自己的观照视野，那些理智和欲念、奋争与颓唐、迷恋与困顿、向往与无奈，尽入眼底而沉入内心，成为她的精神积淀，酿出一种生命体悟。

小说终了处，叶菩提在正素村口邂逅一群羊，在与一只羊的回眸对视中，人与羊“似有感应”——“这是一只美丽的羊，所有的羊，都很美丽”，它们“像人世中的任何一个人”。一种对世间生命的普泛怜悯油然而生，其实，那并非一只羊赋予一个人的生命态度，而是许多人的人生故事、包括她自己的人生经历，在叶菩提心间最终精炼为一种生命悲悯意识。这种生命悲悯意识既为小说人物叶菩提的精神归宿，也是小说叙述欲以传达的精神内核。

一种可感性的语言表达，一种感知性的小说叙述，在呈现世界万物和人生故事的鲜活形态的同时，也体现着对凡俗生命存在的尊重，这正与《五色》的生命悲悯蕴涵共鸣。

（《五色》近日由江苏凤凰文艺出版社出版，当当网有售）