年 味

岁岁有春节，年年味不同。

小辰光，确实是掰着手指头盼望过年。过年时，有好的吃，也能吃好些，还有几毛压岁钱可花。大年初一，天刚蒙蒙亮，我就嚷嚷着起床，满村子跑去拜年，遇上小伙伴们便自动会合，有时呼啦啦一群人，都快要挤爆主人家的堂前屋。那时，条件好的人家能给块红纸包着的小方糕，一小把硬糖，若要有幸得到几粒上海的 “大白兔”奶糖，一定要留藏起来，最后才吃，奶糖吃完后，糖纸还要夹在书本里回味。拜完年，抚摸着衣裤里面鼓胀的口袋，觉得自己就是最幸福的人。

少年时，逢年关，父母便称几斤黄豆、数斤米细（乡下用竹筛子筛下的细米或碎米），让我拿到作坊中去加工。豆腐坊中，作坊主是一手牵磨，一手添豆，在“吱吱嘎嘎”的石磨声中，白花花的豆浆便沿着磨盘边汩汩流淌下来，我也会自告奋勇上前搭把手，时不时帮助师傅去推下石磨、添把豆子。黄豆磨成原液，再经过浆、熬、点、压等步骤，我方能提着一篮豆腐回家，其间最好的赏赐是喝到一碗热腾腾的豆浆。在糖坊中，制糖师傅们单衣薄裤，在热气氤氲中穿梭甩拍。这里师傅的活是帮不上忙的，我只能紧挨着自家竹篮，坐着呆等。如中午时分还未轮到取糖的话，肚子饿得实在受不了，便央求师傅割一小块麦芽糖给我，既填饱肚子，又解了馋瘾。因此记忆中的年味是豆浆味和麦芽糖味。

后离家求学，回家的次数屈指可数，春节在家尽量多待几日也成了我的心愿。在外工作的、上学的年轻人似候鸟，都如期回来了，青春年少，大家有聊不完的话题，讲不完的故事。上世纪80年代初期，春节联欢晚会刚刚走入寻常百姓家，大叔家率先盖起了二层楼房，购买了一台14英寸的黑白电视机。大家最开心的事便是年夜饭后围坐一起，看春节联欢晚会的现场直播。 “冬天里的一把火”不仅点燃了“我的中国心”，也让我知道了“外面的世界很精彩”。年夜饭中便增添了“春晚味”。

走在超市中，望着那些青涩的假期打工者，我忍不住回首当年。大学的寒暑假，我基本也是这样过的。尤其是大二的寒假，我在常州延陵路的一家副食品公司打工，因年关生意特别好，回家的时间便被一天天拖延。当年村上还未有家庭装上电话，我无法告知准确的归期。当我怀揣打工挣的100元，于小年夜晚上赶到家中时，母亲哽咽了：“回来就好，回来就好。”后来婶婶悄悄告诉我，母亲天天到村口的小桥边等我盼我。那时的年味多了几分 “打工味”。

大学毕业工作4年后，因实行“分税制”改革，税务系统扩招公务员。我便抱着试试看的想法去报考，报名后才知道考试的艰辛——40多天要完成7本备考书的学习。对于我这个理工男来说，财务、税收知识，一切要从零学起。于是那年春节回家，我起早摸黑地复习。春节清晨，我起床在一楼的八仙桌上学习。半小时后，父亲蹑手蹑脚地从楼上走了下来，打开屋内的所有灯盏，悄无声息地准备着红包、枣茶、糖果、花生等过年物品。功夫不负有心人，我得偿所愿。因此，时至今日，年味中始终弥漫着“赶考味”……

眼下，龙年春节又在眼前。我照例精心挑选好数副春联的文案，发到家庭微信群中进行投票，结果一出，儿子便立即泼墨挥毫，并且负责将其裁剪粘贴好。电话中与父母商议好要购置的年货，敲定好兄弟姐妹们相聚的大体时间。妻子负责扫尘，清洗衣被，蒸煮馒头馄饨。我给地板打好蜡，对家中的水电气等设施设备进行例行的维护。热腾的蒸汽，忙碌的身影，开心的笑语，弥漫在家的每一处空间。

只有经过年味的熏烤，年才会渐渐有轮廓。正如季羡林老先生所言：“年，像淡烟，又像远山的晴岚。我们握不着，也看不到，但当它走来的时候，只在我们的心头轻轻一拂，我们就知道，年来了。”