2023年春天回故乡，突然发现，我书房前花坛里两棵棕榈树之间那三棵也已颇为高大的芭蕉不见了。
“怎么把芭蕉砍了？”我很有些生气地责怪弟弟。去年挂果，我还跃跃欲试想尝尝自家芭蕉的味道，被弟弟以不能吃的理由阻挡住了。
“老兄，不是砍掉的，是冻死的。”弟弟有些委屈。我这才知道错怪了弟弟。我并没有想到，长这么大了的芭蕉，还会被冻死。芭蕉本是亚热带植物，喜温暖湿润的气候，但故乡虽属亚热带气候，冬天也常有极冷的天气，我小时候天寒地冻常见。芭蕉叶大，抗冻能力也弱吧。
我只能叹息。好在春风过后，原地又长出了好几株小芭蕉，还没长出枝干，泛着嫩绿，透着新的希望。
“窗前谁种芭蕉树，阴满中庭。
阴满中庭。叶叶心心，舒卷有余情。
伤心枕上三更雨，点滴霖霪。
点滴霖霪。愁损北人，不惯起来听。” （李清照：《添字丑奴儿》）
旧时北方也有芭蕉，《红楼梦》里就有多处写到芭蕉的，“怡红快绿”的“绿”，即芭蕉，探春还自许“蕉下客”。但此前北方是否有，或是否像盛清时普及，不得而知。从山东逃难到江南的李清照，初见到芭蕉，自然感觉新奇。当然，芭蕉在中国传统文化中向有文名，两晋南北朝时谢灵运沈约等都写过与芭蕉有关的诗文，卞敬宗《甘蕉赞》写芭蕉：“扶疏似树，质则非木。高舒垂荫，异秀延瞩。厥实惟甘，味之无足。”李清照熟烂文史，从前虽然未必见过芭蕉，但肯定知道。
我这个出生江南在江南生活过多年的人，其实小时候并没见过芭蕉。我只见过前黄中学花园里的美人蕉。后来则在故乡一些苗圃基地及江南园林中见过芭蕉。但普通人家种芭蕉，在我们附近村庄，似也没见过。前两年到我家的本地及异乡朋友，见到我家这株高大的芭蕉树，也都比较意外。
其实芭蕉树江南各地都有，只是我那时的知识及见识浅陋，不知道而已。
我江南乡下书房前那几株芭蕉，并非父亲和弟弟手植，而是我在常州的朋友老梅的手笔，栽种于2019年5月，还没几年。
当年我跟我的朋友志峰说，准备在江南旧宅改造一个书房，为以后避居故乡种菜读书陪父母慢慢老去，志峰遂托开装修设计公司的老梅负责我的乡下书房改造事宜。老梅也是我《江南旧闻》的读者，我在故乡的酒友，他不仅给我书房内部做了设计，还一并设计了书房外的两个花坛，一个在室外窗前，一个在院内窗前。在我看来，室外窗前他最独特的手笔，不是那些石桌石椅，以及夹竹桃等景观绿植，而是种下的这几株芭蕉。
窗前谁种芭蕉树？我不知道老梅是不是读过李清照这首词，也没问过他。但是，就像神来之笔，老梅种下的这几株芭蕉，让一间普通的江南民房，立即有了诗情画意。
从宜兴徙居武进的乡邑前辈大词人蒋捷，曾填有一首名阕，《一剪梅·舟过吴江》：
“一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。
秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。
何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。
流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”
“红了樱桃，绿了芭蕉”，应该是关于芭蕉最有名的句子。蒋捷在他另一首词《行香子·舟宿兰湾》中，开首也是“红了樱桃，绿了芭蕉”句。词人泛舟吴江，及目江南风物，风雨潇潇外，就是芭蕉樱桃。可见当年江南芭蕉应该不少见。
2021年春天，友人曾带我到武进湟里前余去寻访过蒋捷徙居武进时的遗存。蒋捷被人称为竹山先生，《蒋氏家乘》称：“竹山，在武进县西乡，地名前余。宋竹山公讳捷居此，手植干竹，取虚心坚节之意，故称竹山先生。”竹子在故乡到处都是，那个疑似蒋捷生前最后所居的旧时叫前余如今叫前雨庵的地方，竹子依然招摇，但却没有见到蒋捷笔下的芭蕉，尽管湟里也是武进绿化名乡。而老梅却在我的书房窗前植下了蒋捷也喜欢的芭蕉。
旧时农家不会种芭蕉，不经济，没用。但是，文人墨客心绪不同。李渔在《闲情偶记·芭蕉》中言：“幽斋但有隙地，即宜种蕉。蕉能韵人而免于俗，与竹同功。蕉之易栽，十倍于竹，一二月即可成荫。坐其下者，男女皆入画图，且能使台榭轩窗尽染碧色，绿天之号，洵确实不诬不假，不欺骗也。竹可镌诗，蕉可作字，皆文士近身之简牍。乃竹上止可一书，不能削去再刻；蕉叶则随书随换，可以日变数题。尚有时不烦自洗，雨师代拭者，此天授名笺，不当供怀素一人之用。”
李渔实际上指出了种芭蕉的好处，一是种蕉功同种竹，二是蕉叶可练字写诗，皆关免俗的雅趣。我在江南书房对着芭蕉练过毛笔字，不过不是像怀素似地录在蕉叶上；小楷录过贺铸两首与芭蕉有关的词，其中有“日长偏与睡相宜，睡起芭蕉叶上自题诗”句，尽管蕉叶题诗，源远更早，但我也没有在蕉叶上录过诗。
当然，古人多种芭蕉于庭院内台榭轩窗前墙隅，《群芳谱》有“为窗左右，不可无此君”之说。这也是李清照说的“阴满中庭”。而不是像我家虽种在窗前，却在房子外面。
“芭蕉分绿与窗纱”（杨万里《闲居初夏午睡起》）。如今乡下也有新的审美，不经济没用的绿植已经成了景观，到处种植。这是经济繁荣社会多元的成就。当然，我家书房窗前老梅种的那几株芭蕉，确实让我书房增色不少。可能跟老梅的本行装修设计有关，说明老梅专业，有文化。
与夏日芭蕉的绿荫能让燥热的心平静惬意不同，秋日雨后，雨打芭蕉，常代表着愁思。一如李清照词中的“点滴霖霪。愁损北人，不惯起来听”。比李清照大十岁的葛胜仲，闲坐安徽休宁县衙，写《点绛唇》，有“闲愁几许，梦逐芭蕉雨；云外哀鸿，似替幽人语”句，比李清照晚的吴文英则有：“何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉，不雨也飕飕。”
不过，如果不是战乱频仍，不是心忧国事，芭蕉听雨也会别有情趣。
“芭蕉得雨便欣然，终夜作声清更妍。
细声巧学蝇触纸，大声锵若山落泉。
三点五点俱可听，万籁不生秋夕静。
芭蕉自喜人自愁，不如西风收却雨即休。”
杨万里这首《芭蕉雨》，一如广东音乐“雨打芭蕉”，时轻时重，时急时缓，抑扬顿挫的，只要人不自愁，倒也别有一种闲情逸致。我在家听雨打芭蕉，多如此心境。也许是我托寄情绪之物也多与古人不同吧。作为老饕的我，总是惦记原来芭蕉树上的芭蕉能不能吃。
芭蕉是我江南旧家新物。虽然新，但它们同样舒缓着我的心境。如今虽然大株已冻死，但如原上草，枯荣托天命。如今新株已成行，假以时日，本也可成风景佳话。但工业化对乡村的无情殖民，这几株新绿，再无成荫的机会，它们的生命，将永亡于人力。而我再也没有在书房看夏日染碧听雨打芭蕉的机会了。我连自家的芭蕉还没吃到过呢。从此，芭蕉也只会留在我的记忆和文字里。