苦竹

有些东西你总会遇到的，熟悉又陌生，并让你瞬间感动。我从安徽绩溪盘旋翻山快到顶的时候，看到“苦竹岭”的招牌，就是那种“忽有故人心上过”的感觉。

江南多毛竹，竿高可达20多米，常做建筑材料和竹筏，在常州、宜兴、湖州一带，漫山遍野，谓之竹海。紫竹会让人想起“紫竹调”，有浓郁的吴风：“一根紫竹直苗苗 送予哥哥做管箫。”斑竹哭湘沅，一棵竹子被诗人歌吟了千百年，早已有了灵魂。

苦竹似无大用，农民砍来编粗陋的竹筐和畚箕，扎扫帚，插在菜园里做豆架。苦竹的根、茎、叶皆有苦味，不讨人喜。杜甫《苦竹》云：“味苦夏虫避,丛卑春鸟疑。”在人类的竹谱里，苦竹是卑贱的。卑贱之物往往生命力极强。清代学者屈大均《广东新语·草语》记载：“有苦竹，类茅而节高茎曲，宜编织。性寒，宜作沥青。其根穿行山谷，延蔓成林，又名过山苦。”屈氏的描述异常生动，苦竹似乎有足，地下茎（俗称竹鞭）在山谷穿行，春天来一场雨，新笋便冒出地面，一片竹林就是一个根系的家族。

名叫苦竹的地方很多，苦竹岭、苦竹山、苦竹寨、苦竹滩、苦竹沟。为何叫这个地名？固然因此地生苦竹，但也不尽然。与其说因“竹”得名，不如说是因“苦”得名。我在皖南的木梨硔住过一晚，那个坐落在苦竹尖山脊上的古村落让我诧异，因为那是不适合人居的地方。然而，山民与苦竹相伴在那里生活了300年。苦竹像极了山区的农民，坚韧、沉默，瘦而有力的筋骨，向世界表达生命的倔强。美国作家厄普代克曾在《纽约客》杂志介绍苏童和莫言的小说，他以《苦竹》为题，显示出一个对中国文学陌生的外国老头的慧眼。

在古代诗词里，伴随着“苦竹”的常有一只鸟，叫“鹧鸪”。旧说鹧鸪叫声听起来像“行不得也哥哥”，有离别的感伤。李白《山鹧鸪词》云：“苦竹岭头秋月辉,苦竹南枝鹧鸪飞”。唐代诗人郑谷因这只鸟成名，人称“郑鹧鸪”。《鹧鸪》诗云：“相呼相应湘江阔，苦竹丛深日向西。”又，《侯家鹧鸪》：“苦竹岭无归去日，海棠花落旧栖枝。”在他的想象中，笼中的鹧鸪无法再回到它苦竹岭的老家。

知堂先生的《苦竹杂记》，要人过中年才能读得进去。书名自然是他的故乡越地产苦竹，恐怕也是心情，心如苦竹。张爱玲在《诗与胡说》中说：“周作人翻译的有一首著名的日本诗：‘夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明。’我劝我姑姑看一遍，她看过之后，摇摇头说不懂，随即又寻思，说：‘既然这么出名，想必总有点什么东西吧？可是也说不定。一个人出名到某一个程度，就有权利胡说八道。’”但张爱玲显然是喜欢苦竹的，也喜欢这首“胡说八道”的诗，她办的杂志起名《苦竹》，封面就印着这首诗。“苦竹”仿如她一生的象喻：情是苦涩的，而生命依然有如竹的清高和细密。

关于竹子，有许多风雅的传说。东晋王子猷暂住别人的院子也要种上竹子：“何可一日无此君。”苏轼“宁可食无肉，不可居无竹”。风雅归风雅，“吃货”也是一因。苏轼曾说“好吃者，定知鱼和笋”，故乡四川的苦笋非常有名。黄庭坚被贬四川，便爱上苦笋。《苦笋赋》曰“小苦而反成味”，他觉得这东西实在比肉好吃。苏轼《和黄鲁直食笋次韵》说“食笋乃余债”，喜欢吃笋又对竹子愧疚，很有趣。

许多事情是我移居江南后才知道的。少年时生活在陕南，竹子是有的，农村会编席的也很多。但记忆里从没有吃过竹笋，冬笋、春笋，不知有何区别。退休后，有几年过年都在浙西的山里面，有竹笋肉片汤，味道独特，问之，是苦竹笋。

竹子一生通常会有几十年，一生只开一次花，而且只在生命即将结束的时候才开花。花谢后结的果实称“颖果”，民间叫“竹米”，也就是它的种子。一切都是上苍的安排，它已完成生命的轮回，然后静默而终。