失联48年的知青兄弟找到了

□本报记者 李垚 通讯员 孙江

“到牌楼巷去！”12月5日早上7点，第一班七路公交车准时到达戚墅堰。卢前从戚大街站下车，手拿报纸闷头向前走。

这是75岁的卢前第一次来戚墅堰。家住城西荆川的他，坐了一个多小时的公交车来到这。他不会用智能手机导航，为找到报纸上所写的牌楼巷具体位置，只能一遍遍找路人询问。

如此大费周章，卢前是想找到当年的知青大哥毛建华，他俩是同乡，共同在丹阳农场奋斗了14年。

上山下乡 甘苦与共

12月4日的《常州日报》7版，刊发了《运河畔牌楼巷的这些老店——化不开的乡愁，烟火味的风景》一文，文中采访的理发师傅毛建华，一下子勾起了卢前的回忆，激动得睡不着——48年前，返城知青从丹阳农场坐火车回来，一个生产队的同乡大哥毛建华回了戚墅堰，卢前则回钟楼区工作，走时匆忙，两人都忘记了留下通讯地址。在没有手机、网络的年代里，就此断了联络，这也成了卢前的一个心结。

“他比我早来农场两年，我们是一个宿舍，是我的老班长，也是我的同乡、好大哥。”看到报纸上毛建华的报道，卢前不管家人说什么，都决定第二天来看看。“我现在岁数大了，再不联系他，可能就再也找不到了。”

卢前清楚地记得，1965年初，他坐了整整一天的火车，从常州到丹阳练湖农场插队。当晚农场组织了欢迎仪式，给到来的新人分配了班次，在那里认识了早来两年的班长毛建华。他带着卢前一起上山砍柴，组织生产活动，甘苦与共度过了14年时光。

广阔天地 大有作为

“广阔天地，大有作为。”在之前的采访中，毛建华也曾向记者说过这段知青岁月。16岁初中毕业，他积极响应号召，主动去丹阳练湖农场工作。练湖农场当时有15个生产队，每个生产队有100多人，睡的都是大通铺，条件比较艰苦。但毛建华很快就适应了，并在农场发挥了理发的特长。

“当时的人都很质朴，也很团结，知青们空了去周围农户家帮帮忙，做点力所能及的事。”毛建华说，当时知青农场的氛围很好，“向雷锋同志学习，大家一天不做好事就睡不着觉”。农闲和周末，毛建华就挑起剃头担子，免费给周边农户们剃头，还顺便帮农户家的水缸挑满水。当时会理发这门手艺，自己被戏称为生产队的“风云人物”。

“我们和当地农民一起劳动生活，打成一片，成为很好的朋友。大家很快就学会了当地口音。很多知青在当地结婚生子，有的回城后是带了一大家子回来的。”毛建华说，回城之后的几十年里，自己还参加了多次知青聚会，但来的都是几个老面孔，大部分知青战友在通讯不发达的年代就断了联络，至今杳无音讯。

老友相见 快慰人生

在询问十几个路人后，卢前终于摸到了毛建华理发店的位置。平时早上不怎么开门的理发店，这天很巧，毛建华就坐在店里。

尽管都白发苍苍，但只对视一眼，毛建华和卢前两人就认出了彼此。48年后，老朋友终于重逢，毛建华激动地流下了泪水，“快50年没有消息的老朋友，真没想到会通过一张报纸找到我。谢谢他这么久还记得我”。

两位老人在店里谈了许久，聊了不少练湖农场的事。毛建华还电话请来了住在附近的老知青，大家回首当年感慨颇多，虽许久没有相聚，但却能相谈甚欢。

“找到老朋友，就像找回了一个世界，一段时光。”卢前说。