魂回故乡

那个被写《乡愁》的男人写进诗里的女人，走了。

走了，其实是另一次远行。这一次两人携手同行了。不过再遥远的行走，也总是以故乡为原点和半径的，否则，为什么要“叶落归根”呢？即使身难归，心也要归。于右任老先生风烛残年还祈盼百年之后，葬于高山，面朝大陆故乡。

这让我想起了余光中，在两岸分离53年后，他第一次回到了他的故乡——常州。

2001年11月1日下午临下班时，电话突然响起，市台办好友来电，说，台湾著名诗人余光中先生来了，约我去采访。声音里透着些许兴奋。

我平时就喜欢余光中的散文，买了好几本他的书，家里单位都放着，随时翻翻，吸取营养。下班后，我来到余先生下榻的常州宾馆，让我感到意外的是，他与常州表兄、表妹家宴后，已经在宾馆会客区等我了。那天我特意带了一本《余光中散文》，他稍感意外。我说很喜欢您写的文字，它流淌着一种自然的温情和美好的人性，他听后莞尔一笑。

话题自然就从他的这次常州行开始。他是结束了在苏州大学的讲课后，忙里抽空来常州的。这一次来常州是他离开大陆后第一次回故乡，与他离开时的常州，他说有云泥之别，变化大得无法想象。我提到了他的一篇散文《记忆像铁轨一样长》。其实我是做了一些功课的，特意提到这一篇，因为里面有这样一段文字：“一直要等到胜利还都，进了金陵大学，才有京沪路上疾驶的快意。那是大一的暑假，随母亲回她的故乡武进，铁轨无尽，伸入江南温柔的水乡，柳丝弄晴轻轻地抚着麦浪。”说到了他的外婆家，话匣子自然打开。他虽然祖籍福建永春桃源镇洋上村，但他并没有多少印象，倒是武进的外婆家却时时刻在他的脑海里。他回忆武进漕桥镇上东边半条街都是外婆家的，造了64间房子，而地基却有96间。这些房子非常考究，一般都有四进，有天井有楼屋。外婆家祖上是当官的，书香门第出了很多读书人，有不少都进了北大、清华深造，星散在祖国各地和海外。余光中的外公是省中的老师，伯伯孙有光是抗战时期的县教育局长，漕桥小学、原来的武宜路、锡宜路都是在他的建议下建造的。

回忆起与表哥表妹在一起的日子，他感到最快乐。“我们在一起捕鱼捉蟹，郊游踏青。跳进乡河里，个个都是浪里白条。”他的夫人范我存，是他的堂房阿姨孙静华的女儿，也是他的表妹。孙静华当时在南京工作，范我存与妈妈在一起，两个年轻人自然一见如故，又是亲戚更是亲上加亲，爱情之火就在两人心中燃烧起来。余光中开心地笑着说：“就在那时我成功地俘获了表妹的芳心。”

对于外婆家，他还有另一层的感恩之心。1937年日军在南京制造惨绝人寰的大屠杀，余光中父母带着他四处躲避战火，而日本军队在后面紧追不舍。路上要过一条公路，白天不敢过，晚上潜伏在公路边，等敌人的坦克隆隆开过之后赶快冲过公路。一路颠沛劳顿逃到了高淳，却发现日寇铁蹄已经赶在了他们前面，再逃毫无意义。余光中又回到了漕桥，在外婆家高宅深院的呵护下，度过了动荡的时光。后来他又到了宜兴周铁桥，从那里辗转到了上海再到香港再到大后方。1948年余光中到了福建，就在这年，他最后眺望一眼故乡，跨过海峡。说到这里他十分感慨：“没有想到这一去竟是50多年的等待。”

然而，这一次虽然他回到了故乡，但还有遗憾，因为日程安排紧凑，没有时间回漕桥祭拜先祖。他说明年清明节一定会来常州祭拜先辈。我和他约好，下次还来采访余先生。

临了，我请他在我带去的《余光中散文》上签名留念。他工工整整地写下了“逸敏先生留念。余光中，2001.11.1”。

果然，第二年他如约而至：2002年4月4日上午，余光中偕夫人又来常州。我也如约再一次采访了他。在母乡武进漕桥，余光中指着院子里的一口井，说，那时候我和表兄妹就经常从井里打水。尝一口，井水依然清洌甘甜。

那天上午在扫墓时，他和妻子在芳草萋萋的亲人坟前恭恭敬敬地点燃了三炷香，青烟袅袅，乡思缕缕。余光中手捧一束鲜花，跪下祭拜，这让我立刻想起他的著名诗句：“乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头”。

如今，想起两次对余光中先生的采访，我只觉得他与夫人并未远去，只是另一次故乡行。