橙林深处有人家

冬日清晨，黛青色远山浮起一层朦胧霜意，绿海荡漾处的橙林里，金黄橙子正翻山越岭涌向村庄最高峰，那里叫猫儿寨。这是一年之中，大地上又一次临盆收获的季节，猫儿寨丰收的喜悦，直向云端生长。

那是在经历春夏秋冬四个季节天光雨露的浸润下，橙子们从容不迫娓娓道来的黄。

春天，橙林里的橙花粉嘟嘟地开了，浓郁芳香在村子上空流动，有天半夜，村子里的黎大哥在橙花香中醒来，夜气尚凉，他披衣起床，走到门前橙林里深呼吸后，对着夜色沉沉里那棵身子佝偻的古橙树情不自禁鞠了一躬。

那是一棵身子瘦弱下去的古橙树，它已迈入160多岁的高龄。古树的身世在村里流传至今，它也是黎大哥家谱里的一部分，融入黎家先人的血脉基因。

在那棵古橙树前，有村人郑重立下石碑，详细记述着它降生于大地的故事。那年，一个从事郎中的黎家先人，在一次走村串户的行医中，经过一个叫“李家湾”的田间，看见一只麻雀嘴里叼着一件黑物停栖于树上，麻雀受到惊吓,“呀”的一声丢掉嘴里的东西飞去。黎郎中当时并未介意，几年后，此地长出一棵枝干粗壮枝叶繁茂的大树，开花结果，那果子颜色金黄、果皮光滑圆润、果肉细嫩甜香，黎郎中和乡民们把这棵树命名为锦橙树，它成了这个村子里橙树们的老祖宗。老祖宗劳苦功高，从它的树身里，又繁衍出小橙苗，一棵棵落地生根，壮大成上万亩的橙乡。

那年初冬，我第一次去黎大哥的家，在他引荐下，我第一次拜见了这棵古树，它曾经苍劲树干的一面，已在沧桑岁月中被掏空得干瘪，只剩下一层褐色老树皮颤颤撑起。而老树枝干的另一面，还保持青翠之色，上面萌发出油亮枝叶，呈现出鹤发童颜的面容。这是时间赋予一棵古树的顽强姿态。我俯下身，面对这棵身子骨憔悴又丰润的古树，嘴里喃喃着唤它的名字。

一棵古树，成了黎大哥和乡民们心里的“思乡树”。而今每逢清明、中秋、端午、春节这些传统节日，从村里散落四方的乡人，团聚在这棵古树前，用乡音聊聊家常，袅袅乡愁稳稳落地，顺着古树根脉找到那条回家的路。

我与古树对面小院里的黎大哥开始了交往，也是因为对这棵古树念念不忘的感情。但我说不清楚这种感情的清晰源头，好比我在眺望祖先影影绰绰的上游。那次拜见这棵古树后，一年之中，我都要去这个村子里好几次，有时还夜宿于黎大哥家。

不久前的一天，我来到黎大哥家，黎大哥走到树前，左手压住挂满沉甸甸橙子的枝丫，顺着果蒂轻快旋转下一枚果子给我：“你先尝一尝。”我剥开皮，把果肉送入嘴里，满口溢满微酸香甜的果汁。黎大哥喜滋滋地告诉我，村子里开办了橙子加工厂，产品通过工厂和村里后生们主办的电商平台，走向全国各地，还走出了国门。在黎大哥家院子旁的一面文化墙上，有一幅呼之欲出的图画：一个胖乎乎的小男孩，把吸管直接伸向枝丫间闪烁的橙子下，橙汁顺着吸管汩汩流向男孩张大的嘴巴……

黎大哥眼神痴痴地望着文化墙上的小男孩，他问我：“你知道这个小男孩是谁么？”我问：“是谁？”黎大哥发出“哈哈哈”的大笑：是我3岁的小外孙啊。黎大哥告诉我，在广州定居的女儿女婿，秋天带着小外孙回家，乡人们顿时喜欢上了这个可爱的小男孩，一个回村办民宿的美术系大学生，以小男孩为原型，精心设计成村里“富村山居图”文化墙上这动人的场景。

下午，黎大哥陪我穿行在村里的橙林橘海中，缀满枝头的果实源源不断发出这个季节里大地深处的醇香。在一个崖壁前的石洞里，我驻足而望。黎大哥告诉我，那是村里先人们曾经储藏橙子橘子的地窖，现已成为村里过去时光中的一个遗物。洞口如眼，它默默洞悉着一个村庄的秘密。

返回路上，黎大哥说，一百多年前，他的祖辈们顺着一条蜿蜒在崇山峻岭中的茶马古道，在筐里装满橙子，咿咿呀呀担到县城去叫卖，一个大的橙子，可以卖上一个铜板呐。我恍若听到时空之中，一个铜板“咚咚”落地的清脆声音，当年村里先人们就是用这些汗迹斑斑的铜板，艰辛支撑着一个家的运转。

“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”，恍惚中，天幕中飘来一个声音，噢，是宋朝的苏东坡，他腾云驾雾来到这村子，要与我在橙黄橘绿的果香中夜饮一场么？