千年等一回

“千年等一回，我无悔啊，是谁在耳边说，爱我永不变？雨心碎，风流泪；梦缠绵，情悠远……”

听听这首歌，有点气法海，气许仙。深感天下负心汉太多，拿棒打鸳鸯的太多。但是，一念生情劫，也是没办法的事。

此生没出息，一入花海被卿误。大概是情缘不行，花缘来凑。也许是年纪大了，从小玩泥巴的原因，见到可以种的裸露的土地，花器，总想种点啥。哪怕没有花器，制造花器也要种。

那些我随手种在小院里的太阳花、茑萝花、菊花、月季花、茶花、海棠花等等，都是开得那般蓬勃，还有种在花盆里的多肉、文竹、君子兰、兰花，也都长得没心没肺。哪怕那些装药的小瓶，烧坏的水壶，烘脚的炉，也得养上几根铜钱草才肯罢休。还有老家村边地头随地可见的百日菊、虞美人、格桑花，每到花期姹紫嫣红开遍，惹得村上的女人们，回村的小姑娘，一个个拍照发抖音。我从她们的抖音里悄悄走过，颇有一种“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的自得。

但是，有一株花，一种多年，始终没有动静。那还是2016年年初，大概是溧阳某局组织本地作家们去天目湖畔的报恩禅寺采风，同行的文友摘了寺院的昙花叶子回来栽种。因为我没去，文友阿郁就帮我摘了一片，扦插在一个红色的木碗里带给了我。初见，一片叶子竖着，像三四岁小姑娘的朝天辫，有趣。想起汪曾祺先生关于昙花的描述：“昙花真美呀！雪白雪白的。白得像玉，像通草，像天上的云。”“啊呀，真香呀！香死了！”因而，早就对此花生了一段情愫！蓦然一见，心生无数欢喜，憧憬着它什么时候也会给我“香死了”的待遇。可是，它还那么小，我的希望绵长着呢。

我给它加了肥，三五天给它点水，它很是知恩图报，长得相当快。不到一年，小盆已经盛不下它了，立刻换了一个口径十几公分的蓝瓷白花的陶盆，添上花鸟市场买回的花泥和花肥。换了盆的昙花，长起来更是恣意纵横，两三年就长到一米多高了。

后来我调到常州工作，又带着它来常，还给它换上了口径四十几公分、高四五十公分的大盆。我的屋子一上午都有阳光照着，枝叶应当是很享受，花肥从来也不曾亏过，它也争气，一直往上蹿。我又在墙上给它挂了一个爬藤架子，它更是铆着劲儿长，不知道什么时候就爬到了走廊顶上，还想往玻璃窗外伸。长是长得很好，可遗憾的是，没有任何要开花的兆头。

不开就不开吧，既然养了它，就是缘分。看着满墙绿生生的叶子，也挺开心。今年是我种它的第七年，四月份搬新家时也有丝许为难，昙花没有筋骨，如果让搬家公司的人搬，极易折枝，这些亲手种植的花花草草，就如同我的孩子，我可舍不得它受伤。就网上买了个架子，把枝叶固定住了，我用尽力气，稳稳地抱上了板车，然后拖着板车小心翼翼地一步步运到了我的新居。所幸新居窗外有一个大平台，露天的环境肯定更利于昙花的生长，我想，这下我应该对得起我的那些花花草草了。

真是没想到，搬过去一个月，一片老叶子上就长了两个花苞。七年等一回，终于要开花了，我恨不得要告诉全世界，还想策划一个赏花宴。然而，不知道什么时候，花苞在某个早上莫名其妙地消失了，大概是肥力不够吧。

我从网上买来羊粪、复合肥，朋友让我在土里再埋点鱼肚肠，一门心思地宠着它。它也争气，不几天，叶片长得又绿又亮，又在往高里爬。其他花也都开得一派兴旺，暑假里外出游玩，很担心它们干死了，又是拜托姐姐，又是拜托儿子。还好，它顺利度过了盛夏。

九月开学，好一顿忙碌，好多天没空去细瞧它们。一个周末，突然就发现了它的花苞，已经长成一指长了，很是雀跃。默默地等，悄悄地欢喜。花苞一天天长大，欢喜一天天膨胀。终于到了开的那一天，正逢下雨。饶是如此，依然摇开雨棚，摆上茶点，满腔热情地等。傍晚时，花儿已经开口，夜里九十点钟就全开了，整个过程果然是“真香啊，香死了！”我也没有更好的词汇去形容了。那荷花般的造型，洁白似雪的花瓣，流苏一样的花蕊，沁人的馨香，实在是不落人间俗套的高雅。七年等一回，千年等一回，我也无悔啊。

种一株花，爱一个人，养育一个孩子，教一群学生，想来都是这样吧。默默地陪伴，悄悄地等待，终会赢得无数的欢喜。