四十年前“自学考试热”

1983年深秋，萧瑟的秋风中已带有几分寒意，扬子江两岸却卷起了一股有数万人参加的“自学考试热”。笔者也被卷进了这一湍急的洪流中。花开花落，春去秋来，整整三年过去后，数以千计的自学者好不容易捧到了一张张用心血染红的大专文凭。苦涩的汗水和喜悦的泪水交融在一起，努力和成功终于握手了。如今40年过去，每每想起此事，我都夜不能寐，忍不住想拿起笔来，记录那些在夹缝中顽强生存和发展的自学者。

隆冬时节，月明星稀的夜晚，在常州桃园新村一家普通居民的住宅里，天天聚集着一群自学者。他们当中有新华书店的营业员，有纺织厂的锅炉工，有照相馆的摄影师，有供销社的仓库保管员。他们争论，不息地争论，一个难题争它半个小时，于是疑云消散，茅塞顿开；他们探求，执着地探求，一篇文章从各个角度探求它出题的可能性，于是人人心头流淌着一条明亮的河流。

此刻，大家正在聚精会神地倾听“组长”的发言。这位未经上级任命而由大家民主选举出来的学习组长，似乎比那些单位里委任的组长们“权威”得多。在一起复习，大家都愿意聆听他的高论，而他又总是欲扬先抑，往往在大家争得不可开交的时候，慢吞吞地发表自己的见解，几句话就使那些解不开的疑团迎刃而解。他姓华，人称华师傅，年方三十有五，矮矮的个头，瘦瘦的脸庞，“老三届”的知青。上山下乡的风雨已在他的额头和眼角上，刻下了一道道深深的皱痕。1979年回城后，他被安排在一家纺织厂当粗壮工，考大学，年龄已大大超过；念电大、上职大，领导的算盘还拨动不到他这样的人。感谢党和政府开办的高等教育自学考试，就像一场冬后的春雨，唤醒了那些在十年浩劫中遭受践踏的几乎濒临枯萎的野草，使得一大批寒门子弟求学有路，报国不再无门。

1983年下半年以来，这位粗壮工取得的成绩是：党史84分，哲学85分，现代汉语90分，形式逻辑92分，文学概论78分，现代文学作品分析77分，古代文学78分，外国文学78分，古代汉语86分，各门单科成绩均名列全市数千名考生之前茅，10门课的总分为常州市汉语言文学专业的状元。这位仅仅只有初中毕业文化的工人，每次考试却使那些老三届的高中毕业生都望尘莫及，其成功的秘诀何在？华师傅轻描淡写地说，“我是靠笨鸟先飞”。事实又何尝不是如此，每逢听辅导课前，他先要把作品看上两遍，不懂之处打上问号，重要地方画上杠杠；听课时全神贯注，从不跟同桌交头接耳，钢笔在纸上“沙沙”不停，老师讲的他全部速记下来；回家后，不管时间多晚，家务多忙，连夜要把笔记整理出来，并归纳出要点，在一旁编出易记的句子。如此，一节课别人花两三个小时，他起码得翻一至两番。因而，他的自学笔记成了一些学友们竞相争阅的“手抄本”，到来年第二轮考试时，借阅者仍络绎不绝。他认为：自学不仅是智力的竞赛，更是时间的拼搏。为此，他把业余时间全都扑到自学上。三十四五岁的人，还未交上女朋友，父母和亲友都急得像热锅上的蚂蚁，可他却说“慢慢来，不着急”。在他的天平上，一头压着婚姻大事，一头压着自学考试，自学这一头自然要重得多。为了取得好成绩，他一再推迟恋爱，错过了不少择偶的机会，真是甘蔗没有两头甜！他可不这样看：“别人以为没有对象很空虚，我则认为缺乏知识才是真正的空虚。”

在红梅公园幽静的绿树丛中，人们常见到一位打扮入时的少女捧着一本书在攻读。她，一双水灵灵的大眼睛，含情脉脉，白胖胖的脸庞上常常旋起两个酒窝，给人以甜蜜的印象。她是著名作家高晓声的大女儿——常州市新华书店营业员高腊英。这位名门闺秀与华师傅这类自学者不同，父亲是省作协副主席，省里有人，市里有路，由他出出面，给有关方面打打招呼，女儿上个电大或者职大，也许是三个指头捏个田螺，不成问题。但小高没有选择这条“捷径”，她立志像父亲那样，依靠自己的努力获得成功。参加自学考试以来，有几次成绩考得不够好，她没有像一些人那样打退堂鼓，而是知难而上，锐意进取。她的基础并不很好，中学五年是“文革”后期在一个普通的农村中学度过的。因此，只要有辅导课，不管在哪里，也不问掏多少钱，她都风雨无阻。不懂，就老老实实向老师请教，向自学得好的朋友请教；不熟，就多找些辅导材料，多做些练习题。

近年来，她和本书店内的一位职员相爱了。这对恋人在工作中建立友谊，也在自学中增进爱情。别的青年人的恋爱是在舞场上翩翩起舞，在林荫大道上轻轻漫步，在饭馆里品尝美酒佳肴，他俩的恋爱却是在公园中背诵古代文学、外国文学中的名篇、名句，在一起研究、讨论莎士比亚、托尔斯泰、湖畔派诗人……

“自学考试风怒号，卷我头上三重毛！”写这两句诗自嘲的是某医院的一位药剂工，大家称他杨师傅。他原先喜欢写写小说，搞点业余创作，但收效甚微。编辑的退稿信上，不是说他功底不够，就是劝他多读些文学名著。人是需要一点刺激的。于是，他便发愤参加自学考试，决心好好打它几年“墙脚”。令人叹为观止的是：每次考试，他门门及格，大多数课目的成绩，不是60分，就是61、62分，同学们都羡慕他运气好，夸他额骨头高，然而，谁会想到，这60分的背后，他花费的艰辛劳动，简直是难以想象的。别的课不说，就拿古代汉语来说吧，将近一年时间里，他几乎没有一个晚上不在攻读这门“把关课”，天天与大师许慎、段玉裁、王力先生彻夜常谈。一年中，他把北京大学郭锡良教授主编的计有1082页的三本《古代汉语》和南师大主编的《古代汉语释要》苦读了不下十遍。你随便举出一个例句，他马上能说出这是哪一章、哪一篇，甚至哪一页上的，答案是什么，真叫人惊叹。古代汉语中的“通借字”，变幻莫测，难以辨别，为了攻下这一难关，他把书本中所有的“通借字”摘录出来，和本字进行对照，从而将它们搞得如小葱拌豆腐——一清二楚。教材中有关文字、词汇、语法、修辞、断句、音韵等方面，有几百个概念和定义，他一一制成卡片，把它们背得滚瓜烂熟。古汉语中的词类活用、名词用作状语、意动用法、使动用法，以及宾语前置，他不仅反反复复弄通其基本原理，还从书中摘出上千个例句，逐一进行解题。一门课的笔记竟有半尺多高。一年中，电影电视基本与他“绝缘”，许多轰动一时的电视连续剧，其主要情节和主人翁妇孺皆知，同事们在一起热烈议论时，他居然不知所云，变成了“桃花源中人”。临考之前一个月，他还要把爱妻和孩子送到岳母家去“隔离”。有人问他：“你又不想当官，何必这样自讨苦吃？”想不到他的回答竟是：“酒鬼说‘人生难得几回醉’，女排讲‘人生难得几回搏’，汉语言文学，学海无边，以苦作舟，搏击其中，心中觉得十分充实。这种充实比起饭馆里觥筹交错的充实，比起舞场上良宵金曲的充实来，不知要有滋味多少倍！”

“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”这里采集的几株荠菜花，也许谈不上他们就是标本，更不敢言他们比富贵的花卉更有价值，然而，他们确实是几株值得骄傲的野花。透过他们，不也使人闻到一股春的气息吗！