素车白马送君还

仲则是被债家所逼于乾隆四十八年（1783）三月离京，打算投奔陕西巡抚毕沅的。他拖着日益严重的肺病，一路典当衣物买药治病，越太行，过雁门关，抵运城便倒在河东盐运使沈业富署中。知自己大限将至，急修书于远在西安入幕的亮吉，托付后事。

信到亮吉手中是多日后的一个三更天。毕沅巡抚、王昶按察使出重金作丧仪，用以丧葬及俸养仲则老母，抚恤遗孤。让亮吉借官衙驿站快马赶路，纵马疾驰，一日四驿，七百里加急狂奔四天。赶到运城，恸哭于仲则灵前。灵堂设在庙宇中，遗篇断章留在竹筐里。零星飞纸，狼藉几案。仲则是五月二十五日撒手人寰的。

盐运使沈业富是洪、黄两人首次入幕共事的老雇主。年过半百的沈业富面对生涯困顿、命途多舛的才子诗人，是怜惜又厚道的。他为仲则发文告殡，出资办丧，承诺刊印诗集。亮吉写就挽联：遗札到三更，老母孤儿惟我托；炎天走千里，素车白马送君还。

亮吉酷暑之中南下，归程艰辛。他先走陆路，从风陵渡过黄河，取道襄阳，抵达汉口。一路晓行夜宿，在茫茫风沙中回忆相交相知的点点滴滴。他俩同在常州城中河白云溪隔岸生活，仲则的诗中这样描述：我家君家不半里，中间只隔白云溪。他俩有太多的相同之处。幼年丧父，都靠大家闺秀的母亲含辛茹苦养大并亲授读书；他俩少年相知于江阴旅舍学诗订交；龙城书院同拜邵齐焘先生为师成同门弟子，邵先生视两人为“常州二俊”。亮吉得授骈文真传，成清代骈文大家，仲则随先生学诗，成康乾时期第一诗人；后结伴应试江宁、顺天；又同入太平知府沈业富幕、安徽学政朱筠幕成为同幕之宾，被朱筠誉为“猿鹤”。这两个早年失怙，出身于家道中落的城市贫民之家的读书人，成年后背井离乡，走上了入幕求生，乡试求名，游学赋诗的艰难生存之路。

行至宜阳，“知君最详”的亮吉在旅馆，泣血写就《国子监生武英殿书签官候选县丞黄君行状》，为后人留下了最真实的黄仲则事迹。又寄手稿给毕沅，毕沅允诺为其刊印诗集。

乾隆四十年，仲则独恨其诗缺少幽并豪士气，决定闯京师一博。亮吉原本是要同行的，因母亲亡故，在常守孝三年。这篇《行状》的后二个前缀词正是仲则京漂九年的成果。仲则成名于年少。16岁应童子试，三千学子中获县试第一。17岁到江阴参加院试，补为常州府博士弟子员，成为国子监生。27岁入京，诗名动京城。因进献诗赋歌颂乾隆皇帝平定大小金川叛乱，评为二等。充武英殿签书官，谕准入四库全书做了誊录生，抄书三年，可例得主簿。但生活不光是写诗。而京城的生活成本又远超想象，常为无钱买煤买面买衣发愁，全家常常忍饥挨冻。几年下来，不善营生的仲则全家陷入赤贫之境。待亮吉携弟到京，住到仲则家中，兄弟剪烛，作彻夜长谈，共话分手后的苦辛。如同三年前为仲则质押田产送仲则母亲及全家来京那样，亮吉又承担起筹措银两的责任安排其家小六口返常生活。为仲则卸下沉重负担。

仲则的初心是渴望登科酬志的。但天性聪颖的仲则，敏感孤傲，多病善感，加上郁郁寡欢不合群的性格，在苦难的生活中越加沉寂。仲则的诗歌创作中幽苦之语却越发老到。自从20岁的仲则初试不第写下“十有九人堪白眼，百无一用是书生”后，相继写出更多苦难名句。如《别老母》：惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无；《移家来京师》：贫是吾家物，其如客里何；《都门秋思》：全家都在风声里，九月衣裳未剪裁。

生活再难也还得远行。京都分手后，已经中为举人的亮吉往西安继续为毕沅工作。当亮吉将《都门秋思》献于毕沅。毕沅即谓仲则“诗值千金，先寄五百，速其西游”。在西安古都仲则受到毕沅抚巡、王昶按察使的礼遇，由毕沅出资在“例得主簿”基础上升为县丞。仲则很快便回京赴吏部等候消息，似乎马上可谋得一张长期饭票了。但惊喜有多大，意外亦有多大。在京候选的日子里，仲则已无安身之所，生活无着，常随唱戏的讨食。肺病也一日重过一日，复发频仍。

艰辛备尝的长途跋涉，亮吉胸中充盈着一股悲壮豪侠之气。抵汉口后乘舟而下，往九江，望庐山，过采石矶。一路风光旖旎，犹如仲则创作的诗歌画廊。黄鹤楼上仍挂有仲则的诗篇。这叫扶灵归里的亮吉更悲悯于内。诗人之死，当以诗哭之。亮吉一路触景成诗，留有数十首悼亡诗。船过采石矶，太白楼临江而立，翠树堆秀，绿水环绕。仿佛当年赢得“今李白”盛名的仲则仍在挥笔畅写《笥河先生偕宴太白楼醉中作歌》，自己仍在高声朗诵一般。那长身白衣神采飞扬的青年当年如星耀空，高光亮闪。

山一程，水一程；千里山水，千里云月。“重然诺”的亮吉从六月上旬出发，终于在九月初返里，拜于仲则母亲膝下。谁说“仗义每多屠狗辈，负心多是读书人”，洪亮吉千里扶灵送君归里的任侠义举赢得世人称颂。

这个真实的故事发生在清乾隆四十八年（1783）。今年又至癸卯（2023年），上推4个甲子，240年前。38岁的洪亮吉陪伴35岁的黄仲则走完人生的最后行程，曾生活在常州白云溪畔的一对小伙伴阴阳两隔，他们惺惺相惜，生死相依，清风高谊，感天泣地。

——纪念黄仲则辞世240周年