紧闭的木门

外婆家很近，和我家就隔了一条大马路。我和母亲不知不觉中又踱步到外婆门前，不同的是，以往拿着蒲扇坐在椅子上等待夜幕降临的老人家离开了，门前显得异常空荡。

这扇木门是个老古董了，年纪比我都大，关门时需要有人从门内把门栓锁上，和现在结实的不锈钢防盗门不好比。进门左手边就是灶台和洗手台，然后是煤气灶，一张旧的红木桌和一个缺胳膊少腿歪歪斜斜的五斗橱柜，红木桌的抽屉里往常放着外婆的药片、梳子、零钱……靠右的则是另一扇门，连通着外婆和小舅两家。继续往里走是一条小过道，左手边是洗手间，最里面则是外婆住的小房间。

从前这间小房间放了许多东西，像是要将其充满一样。现在，电视机搬走了，床拆得也只剩板子，唯一能让我看出原样的是用绿布遮挡的窗户，那块布很薄，阳光透下来发散出的隐隐绿光好似将我带回了从前。

那时，外公外婆都健在。外公对我不标准的握笔姿势很是挑剔，每当他称赞表哥而指点我时，我便会露出不服气的样子，我想好强的性子大概就是那时形成的吧。然而，外公的离去却是突然的，谁也没有想到，生命倏地就像滴空了水的漏壶，停了。

雨天，我会和表哥一起爬到阁楼上看雨，阁楼实际就是积灰的地方。胆小的我总是被大一岁的表哥怂恿着干坏事。我们趴在地上，两个脑袋挤在一起看着小破窗外的大雨，那雨声深沉地撞进了我的心中。

连通小舅家和外婆家的那扇门，算是一扇隐形门，就起个阻挡油烟的作用。外婆身体健康时，她会带着我和表哥下田种地，吃过午饭后，我们会在小舅家的大客厅里开着吊扇，拿两张长凳放上床板，再铺个凉席，痛痛快快地睡起午觉。外婆在一旁择菜，我和表哥就躺在凉席上，一人一头。入睡之前总是困难的，还未褪去稚气的我们，总是有数不尽的坏点子。比如挠脚底心，说悄悄话，偷摸着逃出去玩等。表哥说着说着往往就入睡了，剩我一人，孤独地仰望天花板，忿忿不平地踹他的屁股……

我回首望着眼前这扇木门，无论怎么敲，外公外婆都不会从小房间走出来给我开门了。许多往事被“时间”的橡皮一一擦去，外婆与童年时光却留在我的记忆里，想忘也忘不掉。