1
做了25年老师，每到教师节，仍然拒绝被称为蜡烛、春蚕。这些貌似经典的譬喻其实有着致命伤。越来越虚弱的老师，如何滋养健壮的孩子？不，我的生命要长长久久，还要生动活泼，孩子需要这样丰富、有趣的老师。从教第三年，我就给自己写下：我是根，却要开出自己的花来。
我曾经特别期待校园：期待纯真的孩子、儒雅的老师，期待共同创造的每一节课、每一天；期待欢快的歌声和惊喜的发现，期待宝贵的生命在校园丰盈。
我曾经特别痛恨：为什么孩子们眼里无光？为什么那么多奇葩规矩？为什么有那些盛气凌人的呵斥？为什么该活跃的时候死气沉沉，安静得可怕？
教育应该是美好生活的样子。没有省察的教育是不值得做的。教育指向未来，也一定关照现在，没有当下的美好，何来奢望不确定的将来？
2
常州贤达周有光说：不要站在中国看世界，而要站在世界看中国。把中国换成中国教育，同样成立。
过去的短短几十年，我们已跨过了祖辈几百数千年。喘息甫定，一个“更残酷的、更美好的、更难以界定”的世界已经扑面而来。孩子要面对的未来课题是什么？《人类简史》作者尤瓦尔·赫拉利认为，人工智能和算法将战胜人类，99%的人将沦为无用阶层，失去工作。哪些人能活着？会创新创造，有设计感，能交流合作。未来希望在于AI干不过人的地方。
诺奖排行榜上，榜首的美国以不到5%的人口获得70%以上的诺贝尔奖，注重通识教育功不可没。通识的意思是广博的知识，是社会生活最需要的一些东西。
好的教育能让人触类旁通地精晓任何学科，驾轻就熟地胜任任何职位。也许这就是磨刀和砍柴的关系，无用之用，堪为大用。
追求幸福是人类行为的最深层动机。未来人的平均寿命延长为150岁，幸福感就提升了吗？活出意义感，是现代人直面的课题。这种意义感，是要从小培养的。
3
永远不要忘记教育的本质，也即不要忘记为什么要出发。
教育就是生长。生长是自由的，有节奏的，也是浪漫的。让孩子成为孩子，让他慢慢来，哪怕笨拙的、低效的。就像我们每个人学说话、走路、吃饭、穿衣，所有的第一次，那么笨拙，那么执拗，又那么可爱。这是生命自己的舒展，是对自我的突破和发现。
这些都是不需要教的，就像植物开花，鸡雏走路，知了蜕壳。孩子有孩子的节奏，孩子有孩子的审美。大人只要给一点空间，多一点耐心、包容心。
如果说教育最大的价值在哪里，那就是引导。教育源自拉丁语educare，意思是“引出”，把孩子固有的素质由内而外地引发出来，就像苏格拉底的“产婆术”：孩子在你的肚子里，只不过借助我生出来了而已。
清华大学心理学系某团队调查了30多万中国中小学生，发现大部分孩子出现了“四无”的状态：学习无动力、对真实世界无兴趣、社交无能力以及对生命价值无感。这样的一群孩子，能扛起未来吗？
没有伟大的梦想就不会有伟大的行动，所有登顶人类奥林匹亚之峰的巨人，无不是梦想火把始终熊熊燃烧、为改变世界而来的人。好奇心、梦想、行动力，以及人格的培养，对人的一生成长至关重要，是无数个“0”前面的“1”。
好的教育必定激发人的内在动力，把发动机装到每个孩子的心里。
柏拉图在《理想国》中努力把人引导出“洞穴”。今天，这个伟大的“引导”，还有多少老师在坚持？
4
做艰难但是正确的事情。
有人说有教育理想是好的，但不能太理想了。有人说教育人有书卷气是好的，但不能太书生气了。似乎是对的，公正公允，不偏不倚。
现在可怕的不是理想过于丰满，而是现实太过骨干。有些人说着正确的废话，类似于《皇帝的新装》里的老大臣，为显示勤劳和忠诚，每天忙忙碌碌，干着自己都未必相信的事情。一个开学典礼，千校万校已经卷出了天花板，各种玩花样，就为了所谓仪式感。就没有一个人问问孩子们：你们喜欢怎样的开学典礼？
教育最大的矛盾依然是：孩子日益增长的对优质教育的需求与现行教育的不适应的矛盾。
教育少不了仰望星空的人。乌托邦、理想国不是一种理想吗？共产主义不也是一种理想吗？当今社会不是太理想了，而是太现实了，乃至躺在肥胖的利益上不想动弹。
在这种情况下，带着理想色彩的行动才可贵。谁会想到，一个小小淄博会烧得红红火火，烧出一片希望。谁会想到，一个村BA，一个村超，却能够吸引大半个国家的眼球。
今天教育变革也是如此，并不需要新的要素。只需要对原有要素重组，就可能从石墨变成金刚石。
5
做自己相信且喜欢的事情。
天性驽钝，不谙人情世故，不喜迎来送往。父亲说我像柔石，也有长辈、同仁好言相劝，但我就像柔石睁大了亮晶晶的眼睛，“真的吗？不至于吧？”年轻时颇吃了些亏，年纪略长，大家都知道了这么个人。试图规劝的人也死了心。反而落得自在。
但是心中清楚，悠悠万事，有些事非要赤子之心不可。陶行知说，人生为一大事而来。也就是说，一个人一辈子做好一件事，已经是阿弥陀佛了。恰好撞入了教育这等好事，则是前辈子修来的福报。哪怕举世皆浊，也决意为此掬一脉清流。
我希望自己的状态是：从事着根的事业，活成花的姿态。我的首届学生多年后赠语，“虽说青春躲不过岁月这把刀，但在我们每个人关于青春的记忆里，都有这么一个文采飞扬充满理想和正能量的精神导师”。
上善若水，师者亦如水。我从运河边而来，从江北到江南，从长江中下游漫溯到长江上游。变化的是人生轨迹，不变的是流淌和寻找。就像我曾说过的：
我是一条河，从远方而来，沿途遇见无数年轻的河流。我们交汇，激荡，又各奔前程，但彼此流注了生命的气息。我的生命渐渐消逝，而沿途留下了星星点点的绿洲。年轻的河流会继续奔流，代替我去往很远的地方。