远古时代，先民逐水而居。到我小的时候，江南平原地区，依然是逐水而居。我在故乡所走过的每一个传统村落，无一不是临河而建。
江南故乡河网密布，埠头就成了故乡的一种重要基础设施，甚至比水井还重要。但是，并非所有的河道上都会建有埠头。一些远离村子只是提供灌溉养殖走水之用的河道，通常不会造埠头。故乡的埠头，只是造在两类河道边。
村边的河，对村庄日常生活来说，至关重要。灌溉之外，淘米洗菜洗衣服甚至饮用，都少不了它们，当然还有养鱼为村子提供食材，但很多不走船不泊船。每条这样的河，都有至少一个河埠头。这河埠头还有一个功用，村里死了人，入殓之前，需要给死者洗脸，按旧俗，要去河里“买水”给死者洗脸，通常也是在埠头上取水，取水时往河里扔几个铜板。后来新社会，就用一分两分的钢镚，算是“买水钱”。
还有一种埠头是建在对外交通的河道，通常也在村子边。这些河道上的埠头，相对比较宽大，比如我小时候永安河边前桥村的埠头，属于大埠头，是往来运输船只停靠上下货物人流的埠头。那个时候，外地贩运过来的物产，包括本地几个乡村到镇上缴公粮，都得使用这个埠头，这样的埠头，自然得大。我姑姑当年嫁到庙桥北去，也是从这个埠头坐船出发的。
虽然是村里的河埠头，也多用大小石块垒砌，大小根据村子里需求而定，稳固而平整。当然也偶有用树木搭建而成的，新时代则用水泥板。我过去从未详究过埠头，如今细想，埠头这个农耕时代的称呼，其实背后大有学问。
一般而言，河埠头的建造都是因地制宜、因材施建，这是常理常识。故乡是平原水乡，不产石块，尤其是平整的大石块，多的是各色杂树和竹子。但是，旧时故乡的河埠头，完全违背了因材施建的逻辑。但凡我青少年时代经过的村庄，正规的老埠头，无一不是用平整的大小石块包括大青石条垒砌而成的。即使有用树木竹子搭建的临时埠头，时间也都比较晚了，而且多在河的下游区域，多用来刷马桶洗粪桶用。
农耕时代，故乡对外交通，向以河道船舶为主，建造埠头的石头，还有家门口的台阶、养牛放牛的池塘，用的都是黄石青石，大而平整，都是外地山区船贩运过来的，一如我们小时候吃的白萝卜西瓜百合，是从宜兴渎上船运过来的。这是传统时代货流其畅商业繁荣的象征，也是本乡生活相对富足的象征。河埠头跟乡村日常生活密不可分。安土重迁的时代，用上好的石材垒砌，大概都有立牢根基稳如磐石之意，毕竟，用木头竹竿搭建的埠头，临时性意味浓厚，随时可以拔桩而走，断不像大石头砌的埠头，不容易带走。
当然后来科技发达，水泥制品随处可见，用水泥板代替各种石块石条，也就成了故乡乡村的新风尚，一如塑料制品取代农家使用的竹篾制品一样。这个时代，人们已经不再有安土重迁之念，而是水往低处流人往高处走，从乡村到城镇，从国内到国外……
故乡埠头建造材质的变化，其实也是生活方式生活理念的变化。但是，如果没有亲历过埠头生活，也熟悉后来生活的人，是断不会发现背后的逻辑的。
造埠头在故乡属于公益事业。我们村边那条小河西浜头，如今有三个埠头。我小时候村里唯一也是后来三个埠头中质量最好的那个，应该是在1930年代建造的。当时村里的大户人家朱兰生先生，当年他太太怀了老二（老二后来是我们村非常受人尊敬的语文老师），上埠头时不小心摔了一跤，他找我曾祖母商议（我曾祖母是招女婿，按辈分他叫我曾祖母姑姑），想重做埠头，我曾祖母说是好事，于是几家人凑了份子，朱兰生兄弟俩条件最好，出钱最多，朱兰生当手，造了到我小时候仍然稳固的埠头。朱兰生的三个儿子，小儿子去了香港，大儿子和二儿子，政治运动虽有影响，但都是深受本乡人尊敬的老师，他们的后人，又出了不少读书人。按我父亲的说法，造埠头和修桥铺路一样，都是“行好事”，“行得春风有夏雨”。
西浜头第二个埠头，是新社会开枝散叶，各家造了新房，当年村里有人挣了钱，想在河另一边新建一个埠头，这对住新楼房人家都方便。这个埠头，是我父亲当手，用了新材料，砖和水泥板，钱是住新楼房人家各家自愿认捐的（父亲跟我聊起，至今耿耿于怀有两家不愿掏钱）。造埠头的师傅是朱兰生的孙女婿，一天造好，父亲是唯一的小工。父亲回忆说，自己一生无论罱河泥还是开河或干其他所有活，都没有那一天出力多，一天下来，累惨了。村里的第三个埠头，是搬往原来桑园旧址起造楼房的几户人家凑钱建造的。我们村的三个埠头，至今仍在使用，不过淘米洗菜洗衣服几乎不再，即使洗菜，也就是简单用河水清一下，把泥土洗掉，回去要在井台或用自来水重新认真清洗。
埠头是故乡我的父祖辈的习惯称呼，至今我在故乡村里生活的家人亲友，仍然这样称呼。而我，在使用普通话时，则会说成码头。在今天人们的眼里，码头就是埠头，意思一样。但是，本地也有村子以码头为名，即使以码头为名的村子，村里人上河边埠头去时，仍然说的是埠头，而不是码头。在故乡尤其我的父祖辈心目中，从来只有埠头。
对于故乡老一辈农民而言，埠头和码头，应该还是有差别的，不只是口语书面表达上的差别。乡邑前辈史学大家赵翼在《陔余丛考》中曾对“码头”一词的起源有比较详尽的研究，但没有研究码头和埠头的差异。今天码头被公认为“泊船设施”，按《辞海》：“港口中供船舶系靠、装卸货物和上下旅客的水上建筑物。按用途分，有货运码头、客运码头、修船码头、军用码头和工作船码头等；按结构分，有栈桥式码头、浮码头等。”而《辞海》：“埠头，即码头。”
故乡村庄边小河里的埠头之用，大概被《辞海》的“等”“即”字带过了。但这被“等”“即”带过的埠头之用，却曾代表着故乡农村曾经的正在消失的一种生活方式。
其实，建在紧挨村子的河边埠头，虽然不是船舶停靠货物人员上下之用，却是合了方以智《通雅》所言：“埠头，水濒也。”