拉 萨 河

很少有人到拉萨会对一条河有兴趣。这座圣城从古至今都与这条河息息相关，这就是拉萨河。

我知晓拉萨河，是因为上世纪80年代先锋小说家马原的《拉萨河女神》。这个叫马原的东北汉子人生中很长时间都住在拉萨。他在拉萨河边徜徉，灵动地讲述着扑朔迷离的故事。那时候，拉萨离我们很远，遥不可及。

拉萨河的源头在念青唐古拉山的澎措。起初它只是古老的冰川融雪的纤细清流，力不能浮芥，竟形成麦地卡湿地最大的湖泊澎措。“麦地卡”，藏语意为“像马蹄印的地方”。上苍造一条河流并不事无巨细大包大揽，他指着某个方向说：“去吧，做一条河流。”这条河出发了，从“马蹄印的地方”出发，在海拔3600—5500米的高原上，闯出一条属于自己的河道。那曲、当雄、林周、墨竹工卡、达孜、堆龙德庆、曲水，这一走就是551公里。它曾瘦骨嶙峋，沿途接纳许多支流，变得丰韵迷人。到了下游，河谷越来越宽。这个区域，人们名之为“拉萨河谷”。

西藏的富饶之地皆在河谷。拉萨河谷，水草丰美，土地肥沃。公元633年，吐蕃君主松赞干布统一西藏部落后，迁都于此，于是，在拉萨河北岸有了一座城。“拉萨”，藏语即为“神地”或“圣地”。藏民说，“先有大昭寺，后有拉萨城”。然而，一切都是在这条河来到此地之后。这条河流不仅仅养育了两岸的居民，也养育了众多的走兽和鸟类，比如白唇鹿和藏原羚，比如黑颈鹤和斑头雁。

拉萨河神圣，亦有世俗风情。随风飘动的经幡，祈福的玛尼堆，写满经文的岩石，手持转经筒行走的人们，藏地皆有一种庄严。周末，拉萨人驱车来到城南，在沿岸或河滩搭起帐篷，钓鱼，野炊，喝酒，谈情说爱。每年藏历7月上旬，是长达7天的“沐浴节”，这个民间欢乐的节日，一定要在拉萨河才能完成。

他曾站在拉萨河边，眺望远处的布达拉宫。那年他15岁，第一次到拉萨。他从藏南而来，渡过拉萨河。他叫仓央嘉措。“这时，恋人们腾出最敏感的地方/供我痛心。”这是他面对拉萨河写下的诗句。拉萨河一定让他想起了什么，让他有了忧伤。出生于普通农民家庭的他，曾与家乡一个名叫玛吉阿米的姑娘一起放牧。仓央嘉措诗云：“住进布达拉宫/我是雪域最大的王/流浪在拉萨街头/我是世间最美的情郎。”他的一生短暂而传奇，也许，他更愿意做一个凡人，出没于拉萨的酒肆，牵着姑娘的手行走在拉萨河畔。

在拉萨河看落日和晚霞，是很享受的一件事情。天色渐晚，灯火依次亮起来，于是，我看到了玛布日山上的布达拉宫，又依稀听见河风飘来缓慢的藏语歌声，此时，我确信，我来到了拉萨河。

从拉萨去林芝必须翻越米拉山口。在米拉山下流淌着两条河，一条河从米拉山口自西向东，叫尼洋河；一条河从米拉山口自东向西，叫拉萨河。它们有各自的前方，拉萨河要去拉萨，尼洋河要往林芝，最终都汇入雅鲁藏布江。这样的聚合在世界上也极为罕见。河流的发源与终结，河流与山脉如何布局，河流与高原动植物的关联，无不具有一种神性。造物主不仅是河流设计师，也是最伟大的自然主义哲学家。

在河岸的一家酒吧，我遇见一个藏族流浪歌手，带着他的扎念琴。他唱着藏族歌手根呷的《拉萨酒吧》：“拉萨的酒吧里呀/什么人都有/就是没有我的心上人/她对我说/不爱我/因为我是个没有钱的人。”他们的生活就像沿着河流迁徙的水鸟，在一个河滩稍作停留，又飞往下一个河滩。

在西藏的水边，都别有感觉，这里有太多完全不同的东西。那个夏日的黄昏，我与拉萨河第一次相遇。此后，从拉萨去羊卓雍措，一路沿拉萨河行进，宽阔的河床里淌着枯瘦的河水，裸露的河滩上满是青白色的卵石，静谧沧桑。在这里，要慢。慢慢走，慢慢看，就是对一条古老河流的诚意。