四十年的情谊：顾颉刚和常州金氏兄弟

顾颉刚是声誉卓著的历史学家，古史辨派的创始人，中国历史地理学的开创者。同时，鲜为人知的是，他曾在出版领域，和常州金氏兄弟之间有着长期的合作。这个合作最初好像只是各取所需，就算当事人也没想到，他们之间从商业合作伙伴最终变成了挚友，并一直维系了近40年。

一、创业

常州金氏兄弟是武进卜弋桥河口村人。父亲名浩然，字石声，早年做过私塾先生，后来做过赵家塘小学校长，奔牛树人中学教员。金氏兄弟一共有5人，最为著名的是三个，老二金振宇（1903—？）、老四金纬宇（1909—？）和老五金擎宇（1918—？）。从金氏兄弟开始，金氏家族及其亲戚朋友有不少人涉足地图编绘出版事业，为中国现代地图的编制出版作出了重要贡献。

1932年，“一·二八”事变爆发，商务印书馆遭受日本飞机轰炸，损失惨重。印书馆的编译所毁于炮火中，舆地部未能及时恢复，大部分员工遭到遣散，其中就有史地部副主任陈铎。陈铎（1887—1968），江苏淮安人。他联络原商务印书馆的制图人员陆震平、葛烺、马少良等人，于1932年在英租界跑马厅路创设了上海舆地学社，并自任社长和总编辑，负责出版地图。金氏兄弟的老二金振宇之前就在舆地部学徒，因此也进入舆地学社担任会计。1934年，金浩然去世，家境清寒、无力升学的金擎宇也由金振宇介绍入上海舆地学社当练习生，此后大哥金启宇之子金竹安也经介绍进入了舆地学社。

1937年“七七事变”，抗日战争全面爆发。不久，“八·一三事变”，淞沪会战起。至9月间战局稳定后，当时在常州老家的金氏兄弟绕道苏嘉铁路返回上海。随即，金擎宇被派往香港，从事香港地图的调查和编绘。地图的底图是香港华民政务司编的，他依据图上的地形进行核查和填写街道名称，有些地方是采取步量和目测，经过近1年时间始编绘完成。

1938年秋，金擎宇由港返回上海，和留在上海的金振宇和金纬宇会合。当时他们注意到，在这个国家危急、命运存亡之秋，全国人民无不关心国事，而且很多人流亡西迁，迫切需要详尽的地图随时查阅参考。而当时几家出版地图的单位，均因战争原因自顾不暇，更谈不上编纂地图，以致市上可用的好地图奇缺，读者的需要尤为殷切。在这种情况下，他们兄弟3人决定离开上海舆地学社，另起炉灶，合资创设亚光舆地学社，地址在上海慕尔鸣路（今称茂名北路）。人员除3兄弟外，尚有大哥金启宇之子金立辉和金竹安。他们根据时局的变化，为了满足人们的迫切需要，迅速拟订编绘出版计划，决定首先集中力量编制 《袖珍中国分省详图》，夜以继日地赶制，争取早日出版供应。他们还打破绘图常规，改用毛笔书写，因金纬宇早已练就一手蝇头小楷的基本功，大大加速了成图的时间。这样就有条件把功夫用在地图内容的编绘上，对水陆交通沿线的地名尽量加详，以符合读者的需要。该图出版后，深受书业同行赞许和广大读者的欢迎，成为当时最热销的读物。这是“亚光”创业后打响的第一炮，初步奠定了今后发展的基础。

从1939年到1941年，“亚光”先后增加了黄镜湖、黄镜澄兄弟等编绘人员，充实了编绘力量，陆续编绘出版了《东南各省详图》《袖珍世界分国详图》《小学中国地图》等十多种地图，在不到3年的时间内，连续不断再版供应。但由于战事迅速蔓延，战区不断扩大，水陆交通阻塞，上海已成孤岛，因而运输极端困难，正常邮寄已告中断。为了充分供应内地广大读者，先后派人在昆明、重庆等10多个城市设立办事处，广布供应网点。在上海集中造货，想方设法，在战火纷飞中，分期、分批、分路派专人押运。有时他们甚至要把地图先运至香港及广州湾，再转运至内地。总之，金氏兄弟冒着危险，想尽一切办法把地图运到大后方，使内地读者能够得到需要的地图。后来闻悉，当时延安和广大根据地内用的地图也都是“亚光”出版的。在“亚光”业务逐步走上正轨时，1941年冬，珍珠港事件爆发，日寇侵占了租界，仅剩的“孤岛”亦全部沦陷。金氏兄弟3人获悉已被日寇列入逮捕的黑名单中，当时感到非常惶恐，为了保存力量，决定全部内迁。他们将一部分图稿图版暗藏于原址夹墙内，另一部分图稿携带在身边，设法带进内地，准备继续出版。当时选择由滦阳、屯溪绕道至金华，再经闽北、赣南至衡阳、桂林、贵阳而达重庆，在途辗转4个多月，数历险境，可说是艰苦备尝。

1942年夏，抵达重庆后，金氏兄弟知道科学工作人员集中在北碚，制图以北碚为最宜，所以就在那边盖了几间屋，将“亚光”社设立于此。金氏兄弟一面在制印条件极差的情况下，设法重印了《袖珍中国分省详图》以及单幅中国图和世界图等几种地图，以解决读者的急需；一面又根据当时的形势，编绘出版了《中印缅地区形势图》和《开辟欧洲第二战场形势图》等新图，前者将我国抗战时有名的“史迪威公路”在图中标出。这是当时对外唯一通道，外援军需物资均从这条路线运进来，从印度、缅甸直达我国滇西；后者是美、英盟军在法国西海岸诺曼底登陆，开辟欧洲第二战场，以缓和东线德寇对苏军的压力。这些在当时都是大家瞩目的问题。地图编绘，最重与时俱进，所以这两幅新图的出版，受到读者的重视和好评，起到了宣传抗日和扩大影响的良好作用。著名国际问题专家金仲华先生在重庆美国新闻处工作，他对当时战争形势的分析非常精辟，并估计盟军反攻时有可能在我国沿海登陆，他提议合作编制我国沿海重要地区的地图，从辽东半岛至海南岛的广大海域分成7幅地图，采取中英对照方式，后因日寇迅即投降而终止，只编制两幅，没有全部完成原来的计划。（一）